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Per Lance Bird, 
convinto come me che in un racconto la parte migliore può 
essere proprio l'impossibile. 
...disse una volta un uomo: Perché tanta incertezza? 
Se seguiste le parabole diventereste parabole voi stessi e con 
ciò vi liberereste di ogni preoccupazione quotidiana. 
Un altro disse: scommettiamo che anche questa è una parabola. 
Il primo disse: hai vinto. 
Il secondo disse: sfortunatamente, però, solo nella parabola. 
E il primo: no, nella realtà; nella parabola hai perso. 
FRANZ KAFKA 
da "Parabole e Paradossi" 


IL PRIMO CRISTALLO Molte vite 


prima sfaccettatura 


Che fai, dormi? 

No. Sono sveglio. Mi è stato ordinato di chiudere gli occhi. E aspetta, ha 
detto lui, finché non ti sarà chiesto di aprirli. 

Oh. Adesso puoi aprirli... Che cosa vedi? 

Te. 

BO 

Seli come... una ragazza che conosco. Più alta. Gli angeli sono tutti alti? 

Che altro vedi? 

Quest'erba su cui sediamo. È erba? 

Simile all'erba. 

Vedo il cielo attraverso il tetto di vetro. O angelo, può essere? 

Lo è. 

Sono qui, allora. Qui. Aveva ragione a dire che sarei potuto arrivare qui... 
Angelo! Vedo le nuvole sotto di noi! 

Gia. 

Vi ho trovati, allora. Ho scoperto la cosa più grande mai perduta. 

Sî. Noi eravamo perduti, e tu ci hai trovati. Eravamo ciechi, e tu ci hai 
fatto vedere. Ora. Potrai rimanere qui solo... per breve tempo, quindi... 

Che cosa volete da me? 

La tua storia. 

Allora questo è tutto ciò che è rimasto di me, vero? La mia storia. Ma è 
lunga. Come farò a raccontarla tutta? 

Comincia dal principio; prosegui finché non giungerai alla fine. Allora ti 
fermerai. 

Il principio... Se adesso non sono altro che una storia, devo avere un 
principio. Dovrei partire dalla mia nascita? È un principio, questo? Potrei 
cominciare da quel guanto d'argento che indossi; quel guanto d'argento, e la 
palla... Sì, comincerò con Piccola Belaire, e con il momento in cui seppi per 
la prima volta del guanto e della palla. E in tal modo, il principio sarà anche 


la fine. Avrei dovuto cominciare con Piccola Belaire in ogni caso, perché 
sono iniziato anch'io a Piccola Belaire, e lì spero di finire. In qualche modo, 
sono tuttora a Piccola Belaire. Sono stato creato lì, il suo centro è il mio 
centro; quando dico "me" il più delle volte indico un figlio di Piccola Belaire. 
Non ve la posso descrivere, perché è cambiata, come sono cambiato io: 
mutata insieme a me. Ma vedrete Piccola Belaire mentre vi racconterò di me, 
o almeno vedrete alcuni modi in cui può essere. 

Sono nato nella stanza della mia Mbaba. La mia Mbaba è la madre di mia 
madre, e fu soprattutto con lei che passai la mia infanzia, com'è costume. 
Rammento la stanza della Mbaba meglio di qualunque altro dei mille posti di 
Piccola Belaire; una stanza che non cambiava mai, i cui confini restavano gli 
stessi, per quanto sembrasse muoversi da un luogo all'altro mentre crescevo, 
perché le mura e le stanze circostanti venivano sempre spostate. Non era uno 
dei posti più vecchi, come la veneranda fortezza eretta da S. Andy che è il 
centro di Piccola Belaire (minuscole celle grigio "asfalto" in pietra degli 
angeli di aspetto poroso e tagliata in blocchi, le antiche stanze in cui sono 
conservati tutti i segreti); e non era nemmeno come le ariose stanze 
evanescenti che davano all'esterno, con leggere pareti traslucide che si 
rinnovano ogni giorno e si confondono con i boschi finché Piccola Belaire 
finisce senza alcun segno di confine, e inizia il mondo. 

La stanza della Mbaba stava sul lato del Mattino, non lontana dal 
Sentiero, con pareti di legno e un pavimento in terra battuta coperto di 
tappeti, e molti scarafaggi e, una volta, una serpe nera che ci tenne compagnia 
per nove giorni. Aveva lucernari che la facevano risplendere attraverso la 
rugiada al mattino, e si oscuravano lentamente, la sera, prima che venissero 
accese le lampade. Potete vedere la stanza della Mbaba dall'esterno, dato che 
ha un piccolo oblò, e al suo centro ventole pitturate di rosso che ruotano nel 
vento. 

Fu di pomeriggio, alla fine di novembre, che nacqui. Quasi tutti avevano 
già fatto ritorno nei caldi ambienti chiusi di Piccola Belaire, e uscivano 
raramente; si era già fatta provvista di fumo e cibo per la stagione invernale. 
Nella stanza della mia Mbaba, mia madre sedeva con la mia Mbaba e con 
Ride Forte, uno sciamano e anche un famoso dottore. Stavano mangiando 
noci e bevendo succo rosso di lamponi, quando cominciai a nascere. Questa è 
la storia che mi è stata riferita. 

Lo sciamano mi diede il nome di Giunco Che Parla. Quel nome veniva 
dai giunchi che crescono nell'acqua, e che nei giorni d'inverno, come quello 


in cui ero nato, sembrano parlare, quando il vento soffia attraverso le loro 
canne secche e vuote. 

La mia linea è la linea del Palmo, la linea di S. Roy e S. Dean. Un sacco 
di gente della linea del Palmo ha nomi riguardo le parole e il linguaggio. Il 
nome di mia madre era Dice Una Parola; quello della mia Mbaba era Così Ha 
Parlato. Ci sono anche nomi sulle mani come Sette Mani e Pollice: è la linea 
del Palmo, dopotutto. Siccome sono sempre appartenuto al Palmo, la Piccola 
Belaire di cui posso parlarvi è anch'essa quella del Palmo, e simile alla mia 
linea. Ma chiedete a qualcuno della linea della Foglia o dell'Osso e vi 
descriverà un posto diverso. 

Ah, sì. La palla e il guanto d'argento. Avevo sette anni, ed era una 
giornata di novembre; lo ricordo perché fu anche il primo giorno in cui mi 
portarono a vedere uno sciamano, come accade nell'anniversario di quando 
uno è nato, ogni sette anni. 

Nella stanza della Mbaba, le ventole del piccolo oblò facevano un dolce 
clack-clack-clack sulla mia testa. Osservai la Mbaba calarsi dalla scaletta di 
corda che pendeva da un'apertura nella cupola; stava tornando dopo aver dato 
da mangiare agli uccelli. Un passero volò dentro con lei, sbattendo 
rumorosamente le ali contro i lucernari e facendo piovere bianchi escrementi 
sul tappeto sottostante. Era freddo quel giorno di cui vi sto narrando, e la 
Mbaba era imbacuccata in un folto scialle, sebbene ai piedi portasse solo 
anelli. 

Mia madre mi aveva detto che la Mbaba si stava facendo scorbutica, 
come capita ai vecchi; e in effetti, a mano a mano che crescevo, la Mbaba 
aveva preso a passare la maggior parte del tempo in quella stanza. Ma non era 
mai veramente sola. Perché lungo le pareti stavano i cassettoni scolpiti di cui 
la Mbaba era la custode. I cassettoni scolpiti sono come... come alveari. La 
cosa cui somigliano di più è la stessa Piccola Belaire: intercorrelati, pieni di 
segreti, colmi di storie. Delle centinaia di cassetti, ognuno porta dei segni 
modellati in forma differente, secondo quello che vi si trova. Ogni cassetto è 
stato concepito per custodire giusto quel che contiene, e per indicare delle 
cose al riguardo: come è arrivato qui, che cosa ha fatto, e che storia ha dietro 
di sé. La Mbaba non era mai sola, con tutti i ricordi della linea del Palmo 
assiepati nei cassettoni. 

Giacevo nudo sotto le folte coperte del letto della Mbaba, osservando e 
ascoltando. La Mbaba, parlando fra sé, camminava per la stanza; si premette 
un lungo dito sulla bocca sdentata, come se cercasse di ricordare qualcosa. 


Lasciò perdere e cominciò a occuparsi della pipa. La pipa nella stanza della 
Mbaba è antica e molto bella, fatta di vetro verde, a forma di cipolla, e pende 
dalla cupola soprastante con alcune catene. Ci sono quattro cannelli avvolti 
attorno come serpenti dai colori brillanti; e in cima c'è un fornello di metallo 
a imitazione della testa di S. Bea, con la bocca spalancata di S. Bea ad 
accettare le briciole di pane. 

La Mbaba strofinò un fiammifero e lo tenne acceso in una mano, mentre 
con l'altra riempiva la bocca di S. Bea con briciole blu-verdi di pane prese da 
un barile. Portò il fiammifero al pane, calò giù uno dei lunghi cannelli, e 
inspirò; una bolla scura risalì dal fondo della pipa alla sommità del liquido 
contenuto, dove scoppiò e liberò il suo fumo. Sopra la bocca di metallo, densi 
fili di fumo color rosa ascendevano, intrecciandosi intorno alle catene, e 
salivano verso la cupola; tutt'intorno alla Mbaba c'era una nebbiolina rosea, 
con il fumo che le usciva dalle narici e dalla bocca. 

L'effluvio del pane di S. Bea è buono, secco e speziato, caldo e dalle mille 
sfumature. Il suo fumo non ha sempre lo stesso gusto; ha il sapore di... tutto. 
Qualsiasi cosa. Tutto nello stesso tempo. Il sapore di altre cose da mangiare: 
talvolta frutta, o bacche, o nocciole. E anche carbone di legna, e denti di 
leone; zampe di cavalletta; terra, mattine d'autunno, neve. E pensarci, allora, 
e annusarlo mi fece balzare fuori dal letto con la coperta attorno, e correre sul 
freddo pavimento verso la Mbaba che mi invitava a cenni, sorridendo. Mi 
raggomitolai accanto a lei; con uno sforzo, portò giù un altro cannello della 
pipa per me. E così noi due, io e la madre di mia madre, ci sedemmo e 
fumammo e parlammo. 

— Quando eravamo nomadi — disse la Mbaba, e un gorgoglio di risa 
sorse in me perché stava per raccontare di nuovo quando-eravamo-nomadi. 
Avrebbe potuto scegliere una storia qualunque quella mattina, visto che la 
Mbaba conosceva tante storie quante cose c'erano nei suoi cassettoni, ma 
ecco cosa narrò: 

— Quando eravamo nomadi, e questo molto tempo fa, prima che nascesse 
qualcuno ancora vivo oggi, o che nascessero le linee, o che nascesse la stessa 
Piccola Belaire, S. Andy si perse. S. Andy si perse sette volte nei nostri 
vagabondaggi, e questa fu una di quelle volte. Si perse perché doveva tirare il 
carro di S. Roy e i tesori di Grande Belaire che c'erano sopra, e giunse in un 
posto dove la gente si sedeva per scaldarsi. Il carro di S. Andy fu fonte di 
grande stupore per loro, anche se non riuscirono ad aprire la maggior parte 
dei contenitori. Anche a S. Andy sarebbe piaciuto mettersi a sedere e 


scaldarsi, e magari mangiare un boccone, ma era tutto occupato a mostrare il 
suo carro ingegnoso alla gente di quel posto. Alla fine disse: "Se mi farete 
sedere e mi lascerete mettere qualcosa nello stomaco, potrò fare un miracolo 
o due per intrattenervi". Be', lasciarono che S. Andy si sedesse, ma non gli 
diedero né cibo né bevanda. S. Andy si stancò di aspettare che glieli 
offrissero e decise di mettere tutti di buon umore con un miracolo. 

"Fu questo il primo miracolo che fece. Prese da sopra il carro un guanto 
argenteo che fischiettava quando lo indossavi, e una palla che fischiava la 
stessa nota. S. Andy li mise in mostra tutti e due, e la gente fu interessata, 
immagino. Ma poi S. Andy scagliò nelle tenebre la sfera d'argento con quanta 
forza aveva. Poterono sentirla cadere fra gli alberi. S. Andy rimase con la 
mano tesa, calzando il guanto. E subito la palla tornò indietro e atterrò di 
nuovo in mano a S. Andy, con la leggerezza di un uccello. Restarono tutti 
sbalorditi. S. Andy tirò la palla di nuovo e di nuovo, mentre la gente gridava 
e applaudiva. Ma la palla impiegò un tempo sempre più lungo a far ritorno 
ogni volta, e presto le grida e gli applausi cessarono, e infine la gente disse: 
'Be', ormai ci siamo stancati di questo miracolo, fanne uno diverso'. S. Andy 
pensò che c'erano un sacco di trucchi possibili con la palla d'argento e il 
guanto, ma non sapeva come si facessero; gli uomini lo stuzzicavano e lo 
pungolavano, e così S. Andy mise da parte palla e guanto e disse: 'Vi 
mostrerò un altro miracolo. Vi mostrerò un uomo che mangia carne cruda 
senza denti'. E aprì la bocca per far vedere loro che era sdentato proprio come 
me. 

"Riconobbero che poteva essere interessante, ma dissero di non avere 
carne cruda, solo carne cotta. S. Andy aveva molta fame e disse che anche 
quella andava bene. Portarono la carne e gliela misero davanti: e lui 
all'improvviso spalancò la bocca e sfoggiò un'intera fila di denti bianchi, 
perfetti e luminosi. Masticò e strappò la carne con la bocca aperta, 
digrignando quegli incredibili denti così che tutti potessero vedere e sentire. 

"Dopo aver mangiato a sazietà, si alzò per andarsene mentre tutti erano 
ancora impressionati. Ma non tanto stupefatti da non rubare la palla d'argento 
e il guanto, e così non posso dimostrarti che questa parte della storia è vera. 
Quanto al resto, guarda qui." 

E, come faceva spesso alla fine di una storia, la Mbaba si tirò su e andò 
verso 1 cassettoni scolpiti. I suoi occhi guizzarono sui cassetti, e lei sfiorò i 
segni con le dita finché non trovò quello giusto. Ne estrasse un cofanetto di 
legno scolpito a forma di bocca; e dal cofanetto, con gli occhi scintillanti, la 


Mbaba tirò fuori i denti bianchi perfetti e luminosi di S. Andy. 

— Denti falsi — disse. — Vanno bene a tutti. — E se li ficcò in bocca, li 
mise a posto con la lingua, e infine mi fece vedere. Io mi sganasciai dalle 
risate. Sembrava che si fosse messa in bocca qualcosa di enorme, e quando 
aprì le labbra vidi... i denti! — Ecco come lo fece, ecco come — disse ancora 
— con questi stessi denti, vecchi come tutto il resto e ancora buoni come se 
fossero nuovi. 


Ciò accadde al tempo della mia nascita, nel mio settimo anno; quasi dieci 
anni fa, ora. Ma... cos'è questo? 

Niente. Continua, adesso. 

Cos'ho detto che ti ha stupito? 

Continua. 

Be'... I settimi anni. Ogni settimo anno, si visita uno sciamano che 
conosce bene la tua linea, per farsi dare un'occhiata al Sistema, e scoprire in 
che stato si trova. Non so perché si faccia ogni settimo anno, tranne che ci 
sono un sacco di cose che si contano a sette per volta. E sembra, dai due 
settennati che ho già vissuto, che i settimi anni siano quelli in cui uno, in 
qualche modo, svela se stesso. Ci sono altre occasioni in cui si potrebbe 
consultare uno sciamano; per sciogliere un nodo nella mente, oppure ogni 
volta che uno non capisce se stesso. Ma tutti ci vanno dopo il primo 
settennato, e ogni settimo anno successivo, il quattordicesimo, il 
ventunesimo, il ventottesimo, e il primo settennato è anche l'anno della rosa. 

Ma per spiegarti dell'anno della rosa, dovrò raccontarti delle Quattro 
Ampolle, e della Comitiva della Dottoressa con gli Stivali che le produce, e 
innanzitutto della Lega, e della Tempesta che mise fine al mondo degli 
angeli: forse in realtà la mia storia non ha alcun inizio, dopotutto. 


seconda sfaccettatura 


Lo sciamano da cui mi portò la Mbaba era un'anziana donna di nome 
Dipinta di Rosso, sua amica fin dall'infanzia. Dipinta di Rosso, ricordò la 
Mbaba, apparteneva alla linea dell'Acqua, quand'era giovane, e il suo nome 


era stato Vento, prima che imparasse a leggere il Sistema e adempiere agli 
altri suoi compiti. 

— Non è sempre stata esperta della nostra linea — disse la Mbaba mentre 
mi preparava per uscire. Il suo fiato era appena visibile nel freddo. — Solo 
negli ultimi anni si è messa a studiarla. 

— Non da quando sono nato? 

— Be', sì, da prima ancora — disse la Mbaba. — Ma in realtà non sono 
passati tanti anni, lo sai. — Eravamo pronti. — È molto saggia, comunque, lo 
dicono tutti. E conosce bene il Palmo e tutte le sue fisime. 

— Cosa sono le sue fisime? 

— Tu... — disse, e mi tirò le orecchie. — Tu dovresti saperlo meglio di 
tutti! 

"Vive presso il Sentiero" disse la Mbaba quando ci mettemmo in marcia 
"perché le piace sentire i passi di chi ci cammina." 

S. Roy, voglio dire S. Roy il Piccolo, ovviamente, non S. Roy il Grande, 
diceva che il Sentiero è quello che ricordano i tuoi piedi. Piccola Belaire è 
costruita partendo da un centro, la vecchia fortezza dove tutto ebbe inizio, ed 
edificata in stanze intercomunicanti, grandi e piccole, come un alveare, ma 
non con la regolarità di un alveare. Va su per le colline e lungo un torrente, e 
ci sono scale e strettoie, e ogni stanza è differente in forma e dimensioni e nel 
modo di entrare e di uscire: dalle grandi sale con colonne di tronchi a 
minuscole stanzette tutte scintillanti di specchi, e migliaia di altro genere, 
vecchie e immutabili al centro e nuove e in continuo cambiamento a mano a 
mano che ci si allontana. 

Il Sentiero parte dal centro e percorre una lunga spirale attraverso la 
vecchia fortezza e le grandi stanze interne e così via, fino all'esterno e al 
boschetto di pioppi presso la porta della linea della Fibbia, dal lato del 
Pomeriggio. Non c'è nessun'altra via che attraversi Piccola Belaire tranne il 
Sentiero, e nessuno che non sia nato a Piccola Belaire, probabilmente, 
saprebbe mai trovare la strada verso il centro. Il Sentiero non sembra diverso 
da ciò che non è Sentiero; dipende solo da quel che ricordano 1 piedi. Non è 
altro che un nome per indicare l'unico percorso fra le stanze che si aprono 
l'una sull'altra ovunque, stanze in cui uno potrebbe vagare anche in eterno se 
non sapesse dove corre il Sentiero. 

L'alloggio di Dipinta di Rosso era proprio al centro. Lì, nelle piccole 
vecchie stanze d'asfalto, fresche d'estate e calde e confortevoli d'inverno, gli 
sciamani siedono e sentono 1 legami tra le loro linee intessersi come una 


ragnatela per tutta Piccola Belaire. C'era poca luce; non c'erano lucernari 
come quelli della Mbaba, ma una lente verde pallido piazzata nel tetto. La 
Mbaba parlò dal difuori, con la mano sulla mia spalla. — Dipinta di Rosso — 
chiamò. Qualcuno all'interno rise, o tossì, e la Mbaba mi portò dentro. 

Fra il posto più vecchio in cui fossi mai stato. Le mura erano fatte dì 
blocchi grigi d'asfalto. Qua e là un blocco era girato di fianco, e le aperture 
che attraversano l'interno di ogni blocco simile formavano quattro finestrelle 
nel muro. Da queste intravidi le rapide del torrente, illuminate dal tetto di 
lastre di vetro che lo ricopre. 

La Mbaba mi mise a sedere, e io cercai di non sembrare nervoso, ma solo 
consapevole e maturo. Quando sbucò fuori da un'altra stanza, Dipinta di 
Rosso guardò prima la Mbaba e diede in un risolino, dandoci il benvenuto 
con cenni delle mani che fecero tintinnare 1 suoi braccialetti. Era più vecchia 
della Mbaba, e portava un enorme paio di occhiali che scintillarono quando 
rispose con un cenno del capo al saluto della Mbaba. Si sedette di fronte a 
me, accostò 1 piedi nudi, e poggiò le braccia sulle ginocchia. Non mi parlò, 
ma i suoi occhi mi studiarono da dietro gli occhiali mentre ascoltava 1l 
discorso della Mbaba. Quando fu lei a parlare, la sua voce fu densa e lenta 
come l'olio che scorre, carica di inflessioni che capii solo parzialmente. 

Mentre discorrevano, Dipinta di Rosso estrasse da una piccola borsa 
alcune briciole di pane di S. Bea, che arrotolò in una carta azzurra per 
formare un grosso sigaro. Prese dalla tasca un lungo fiammifero e mi fece 
segno di andare a sedermi accanto a lei. Io ubbidii lentamente, incoraggiato 
dalle mani della Mbaba. Dipinta di Rosso mi diede il fiammifero, e mi 
osservò mentre lo strofinavo sul muro ruvido e lo tenevo con tutte due le 
mani per accenderle il sigaro. Le sue gote si gonfiarono, e una nuvola rosea si 
innalzò mentre lei inspirava rumorosamente. La curiosità schietta e 
amichevole del suo sguardo mi fece sorridere e arrossire allo stesso tempo. 
Quando ebbe fumato, sembrò dire: "Ehi, sei un bimbetto grazioso, e sono 
dell'umore giusto per parlarti. Non aspettarti che ti dica troppo di me stessa, 
per quanto sia comprensiva e possa esserti d'aiuto. Mettiti a tuo agio con me; 
lo so che è strano qui, ma presto ci troveremo bene insieme, e poi 
diventeremo amici". 

No, naturalmente non disse niente del genere, ma dai suoi saluti lo si capì 
ugualmente a perfezione, perché era una Sincera Parlatrice, ed era molto, 
molto brava; così brava che, rivolta a me, non poteva nascondermi nulla di 
ciò che intendeva. Ma è ovvio che allora le mie cognizioni del linguaggio 


fossero molto limitate; quando parlava con la Mbaba, dicevano tutt'e due cose 
che non riuscivo a seguire. 

— Tu non sei un Sincero Parlatore — disse Dipinta di Rosso. 

— No — risposi i0. 

— Be', lo sarai presto. — Mi mise una mano sulla spalla e mi guardò 
inarcando le sopracciglia. — Ti chiamerò Giunco, come fa la tua Mbaba, se 
vuoi; il tuo nome Giunco Che Parla è un boccone troppo grosso per me. — 
Allora risi: un boccone troppo grosso! Disse alla Mbaba una parola che 
significava che lei e io dovevamo stare soli e, quando la Mbaba se ne fu 
andata, spense la piatta estremità del suo sigaro crepitante e mi fece segno di 
seguirla nella piccola stanza successiva. 

Allora prese da un cofano una scatola piccola e stretta che le stava giusta 
sul palmo rugoso della mano. — La tua Mbaba mi ha detto molto bene di te, 
Giunco — disse. Aprì la scatola. Dentro c'erano quattro piccole ampolle 
rotonde dai coperchi ben chiusi, ognuna di colore diverso: una nera, una 
argentea, una bianco-ossea, e una del blu puro di un cielo invernale al 
tramonto. — Dice che ti piacciono le storie. 


— SÌ. 
— Io ne so un numero enorme. — La sua faccia era gentile ma severa, 
con occhietti astuti dietro gli occhiali scintillanti. — Tutte vere. — Al che, 


tutti e due ridemmo; la sua risata mi diede un brivido. Era forte e squillante, e 
al tempo stesso lieve e leggera. Seppi allora che Dipinta di Rosso era molto 
sacra... forse una vera santa. 

Perché dici sacra? 

Sacra. Blink mi disse una volta che nei tempi antichi dicevano che una 
cosa era sacra se ti teneva la bocca chiusa. Noi dicevamo che una cosa era 
sacra se ci faceva ridere. Tutto qui. 

Dipinta di Rosso, poi, scelse la piccola ampolla nera, la aprì, e si strofinò 
il pollice con la polvere rosa che conteneva; poi sfregò il pollice sulle mie 
labbra, e io leccai la sostanza. Non aveva nessun gusto. Prese da un altro 
angolo dei suoi cassettoni una serie di oggetti a incastro, scatole nere e tubi 
con lenti minuscole, e assemblò tutto quanto nella stanza più ampia, sotto la 
grande lente, facendo sì di puntare i tubi verso uno spazio bianco sul muro. 
Tirò un laccio che regolava l'apertura della lente verde sul soffitto finché la 
sua luce non ricadde in una minuscola chiazza brillante su uno specchio che 
aveva piazzato sul retro delle scatole. La luce della lente si riflesse lungo il 
tubo, e formò sul muro un pallido chiarore verde circolare. 


Aprì con attenzione una lunga scatola e, dopo averci pensato un po' su, 
tirò fuori uno dei molti riquadri sottili di vetro che conteneva. Potei vedere, 
mentre lo teneva alla luce, che vi era inscritto un simbolo, e quando lo fece 
scivolare al suo posto, improvvisamente lo stesso simbolo apparve proiettato 
sul muro, enormemente ingrandito e altrettanto chiaro che se vi fosse 
disegnato. 

— È il Sistema di Classificazione? — chiesi in un bisbiglio. 

— Infatti. 

Anni dopo, Blink mi disse il nome completo del Sistema di 
Classificazione, e glielo feci ripetere ancora e ancora finché anch'io non lo 
seppi a menadito, e poi continuai a dirlo come una filastrocca senza senso. 
Qualche volta, di notte, lo ripetevo fra me fino a cadere addormentato: 
"sistema condensato wasser-dozier per la classificazione della personalità, 
multiparametrico parasocietale, nona edizione". Blink tentò di spiegarmi cosa 
significava tutto ciò, ma adesso mi sono scordato cosa disse; e perfino gli 
sciamani che si siedono a guardarlo tutto il giorno lo chiamano solo Sistema 
di Classificazione. È dal Sistema di Classificazione che sono derivate le linee, 
sebbene gli angeli che crearono il Sistema non sapessero nulla di tutto ciò, e 
il Sistema fosse centinaia d'anni più vecchio delle linee che gli sciamani 
trovarono già formate. — Nei tempi antichi non avrebbe dovuto raccogliere 
nozioni, solo archiviare dati e tenerli in ordine — mi disse Blink. — Ma gli 
angeli che lo concepirono avevano creato qualcosa di più di questo e, anche 
se qualunque cosa il Sistema archiviasse è ormai perduta, i nostri antenati ne 
ricavarono un metodo per dividersi in tribù, al quale i suoi fabbricanti non 
avrebbero mai pensato. Succede spesso così. 

Guardai il muro dove risplendevano le figure che indicavano la mia linea, 
ed era una grande linea, con due santi. — La mia linea ha due santi — dissi. 

— Sei molto perspicace — rispose Dipinta di Rosso. — Forse puoi dirmi 
dell'altro. — Parlò gentilmente, ma restai imbarazzato lo stesso, per aver 
aperto bocca davanti a quell'immagine di cui sapevo così poco. Per qualche 
istante la sciamana attese cortesemente che io parlassi di nuovo, e rise con 
dolcezza del mio silenzio; e poi, dopo un lungo momento, prese a parlare lei, 
rivolta al Sistema. Parlò in parte a me, in parte a se stessa, della nostra linea e 
delle sue usanze e di come la linea del Palmo affrontasse le traversie della 
vita; e mentre parlava mise la sua mano sulla mia, che le stavo seduto accanto 
sul divano. 

A un certo punto non ci fu più niente da vedere nella stanza tranne il 


simbolo luminoso sul muro, niente da ascoltare tranne la voce di Dipinta di 
Rosso, che avvolgeva ogni cosa. Quando le mie labbra cedettero, facendosi 
stranamente torpide e rilassate, me ne accorsi appena. Quel che notai fu che 
le domande di Dipinta di Rosso, e poi le mie risposte, cominciavano in 
qualche modo a prendere corpo. Quando parlava di qualcosa, era come se le 
parole assumessero vita. Quando mi chiese di mia madre, mia madre fu lì, o 
10 fui con lei, sui tetti dove stavano le arnie, e lei mi stava dicendo di 
appoggiare l'orecchio all'arnia e di ascoltare il basso ronzio costante delle api 
che svernavano all'interno. 

Quando poi Dipinta di Rosso mi domandò dei miei sogni, sembrai rifarli 
tutti daccapo, volando e gridando per il terrore e le vertigini quando caddi. 
Restai sempre cosciente che Dipinta di Rosso era accanto a me a parlarmi, o 
che le stavo rispondendo; tuttavia, era l'effetto della roba di colore rosa, 
ovvio, ma io non mi rendevo conto nemmeno di quello, pur sapendo che non 
avevo lasciato il divano e che la sua mano era ancora sulla mia, proseguii 
ugualmente a viaggiare su e giù per la mia vita. 

Mi parve anche di impiegarci un tempo lungo come la mia vita; ma 
gradualmente quelle visioni persero l'apparenza solida e si fecero più fragili, 
più tenui, meno reali del volto di Dipinta di Rosso al mio fianco. E un po' 
sorpreso, con un enorme sbadiglio e sentendomi come se avessi fatto tutta 
una notte di sonno rinfrancante, tornai alla piccola stanza dove il simbolo 
bruciava ancora sul muro. 

— Giunco che Parla — mi disse gentile Dipinta di Rosso. — Sei 
certamente del Palmo, e anche due volte. 

Non ribattei nulla perché, mentre crescevo, avevo imparato a considerare 
un segreto di cui non parlare, e forse perfino di cui vergognarsi, il fatto che 
mio padre Sette Mani fosse della linea del Palmo come mia madre. Non 
accadeva spesso che tutti e due i genitori fossero della stessa linea; è quasi 
altrettanto raro che siano fratello e sorella. Gli sciamani ammoniscono sulle 
conseguenze; causavano, dicono, dei "contatti". 

— Quando partirà Sette Mani? — chiese lei. 

— Non lo so — risposi, senza sorprendermi che sapesse il segreto di 
Sette Mani; sembrava sapere ogni cosa. Non restai nemmeno sorpreso che 
sapesse che era il mio cruccio maggiore. — Presto, dice: è tutto. 

— E tu non vuoi che lui vada. 

Di nuovo, non dissi nulla, timoroso di cosa potesse trasparire dalle mie 
parole. Mio padre Sette Mani era il mio migliore amico, anche se lo vedevo 


piuttosto raramente; e quando nel mezzo di qualche gioco o storia si faceva 
silenzioso e sospirava, e parlava di quante grande il mondo, mi coglieva una 
paura. La paura che il mondo, fuori da Piccola Belaire, "fosse davvero" 
grande, vasto, e sconosciuto, e non volevo che Sette Mani ci si perdesse. 

— Perché vuole andare? — chiesi. 

— Forse per riparare un contatto. — Lei si alzò, con le giunture 
scricchiolanti, e prese dalla lunga scatola un altro sottile riquadro di vetro. Lo 
mise davanti allo specchio insieme al primo, e allungò lievemente il tubo per 
rendere chiara l'immagine. E all'improvviso cambiò tutto quanto. Le linee 
sottili del disegno furono alterate, colorate, rabbuiate, oscurate. 

Lei lo guardò con espressione attenta. — Giunco — disse — le vite 
hanno molte forme, lo sapevi? Ci sono vite che sono come scale, e vite che 
sono come circoli. Ci sono vite che iniziano Qui e finiscono Lì, e vite che 
cominciano Qui e si concludono nello stesso modo. Ci sono vite piene di 
senso, e vite che non contengono nulla. 

— Qual è la mia forma? 

— Non lo so — ammise lei semplicemente. — Ma non la stessa 
dell'uomo chiamato Sette Mani. Questo è certo. Dimmi: quando sarai 
cresciuto, e sarai anche tu un Sincero Parlatore, che cosa farai? 

Chinai il capo per non sembrare presuntuoso; non era come se dicessi che 
volevo fare il vetraio, o allevare api, o anche fare lo sciamano. — Mi 
piacerebbe scoprire vecchie cose — dissi. — MI piacerebbe riscoprire tutte le 
nostre cose che si sono perse, e riportarle indietro. 

— Bene — fece lei. — Bene. Ma ci sono certe cose perdute, lo sai, che 
sarebbe meglio non scoprire mai più. Hai parlato di questo a Sette Mani? 

— Sì. 

— E che cos'ha detto? 

— Ha detto che le cose andate perdute, andate perdute per sempre, 
finiscono tutte su, nella Città nel Cielo. 

A questo punto lei rise; o forse non per questo, ma per qualcosa che 
vedeva nella figura aggrovigliata sul muro. — Linea del Palmo — disse, e 
rimase assorta per lungo tempo. — Fai così, Giunco Che Parla — suggerì 
infine. — Chiedi a Sette Mani se ti porterà con sé, quando parte. 

Il mio cuore ebbe un sobbalzo. — Accetterà? 

— No — rispose lei. — Penso di no. Ma vedremo che cosa succederà. Sì. 
È meglio. — E indicò la figura sulla parete. — C'è un cammino che porta 
lontano da qui. Si chiama Piccolo Nodo, e la via che indica non è tanto lunga. 


Aveva visto abbastanza; sembrò ridestarsi da una sorta di torpore. Si alzò, 
raccolse 1 due quadrati di vetro e li sfregò per pulirli; poi prese lo specchietto 
e strofinò anche quello, e mise via tutto quanto. Mentre faceva così, vidi che 
all'estremità della lunga scatola era inciso il segno del Palmo, che indicava la 
mia linea. Quindi, alla mia linea era dedicato l'intero contenuto. Non avevo 
visto affatto tutta la mia linea, ma solo una frazione di una parte dei modi in 
cui poteva essere. — Come — dissi, indicando la scatola — come fa... 

— TI ci vorrebbe tanto da diventare vecchio come me per capire come fa 
a farlo — spiegò — se è questo che intendi. — Ripose tutto, senza fretta, e 
tornò da me. — Ma pensa — disse. — Sono tutti di vetro, come i due che hai 
visto, fini e trasparenti. 

— Allora potresti metterne nel tubo anche tre alla volta, e la luce 
splenderebbe attraverso tutti e tre, e vedresti come cambiano, come... 


Dipinta di Rosso batté le mani, sorridendomi. — Anche sette, o dieci. 
Dipende solo dalla capacità di leggerli tutti assieme. — Si mise in ginocchio 
vicino a me e mi scrutò attentamente. — Hanno tutti dei nomi, Giunco, e 


ognuno ha qualcosa da aggiungere alla conoscenza che hai di te stesso, dato 
che sei del Palmo. Ogni aggiunta agli altri cambia l'intero schema e fa una 
gran differenza. Il Sistema di Classificazione è molto saggio, Giunco, molto 
più saggio di me. 

— Che nomi sono? — chiesi, sapendo che non me li avrebbe detti. 

— Be' — indugiò — ci sarà tempo per impararli, se vorrai apprenderli. 
Senti, Giunco, ti piacerebbe tornare a vedermi altre volte? C'è anche qualche 
altro bambino che viene spesso. Racconto storie, e discorriamo, e gli mostro 
delle cose. Non sarebbe divertente? 

Divertente! Aveva appena visto che ero della linea del Palmo, e che in 
quella stanza ero in presenza di conoscenze ben oltre la mia comprensione. 
"Già" riuscii a dire, sperando che quel po' di Sincero Parlare che conoscevo le 
lasciasse capire come mi sentivo. 

La sua faccia occhialuta si corrugò in un sorriso. — Bene — concluse lei. 
— Quando avrai parlato a Sette Mani, e fatto... stammi attento adesso... fatto 
esattamente quello che ti chiede o ti dice, e quando avrai finito, torna a 
trovarmi. Non credo che ci vorrà molto. 

— MI fece scorrere la mano fra i capelli. — Vai ora, Giunco Che Parla. 
Sciogli 1 tuoi nodi. Poi ritorna qui. 

— Potè vedere la mia meraviglia e la confusione e l'eccitazione, e allora 
la sua risata proruppe nella stanza a gola spiegata, dicendo mille cose e 


stillando un migliaio d'anni di santità. 

Quando uscii, la Mbaba se n'era andata. Ma fu tutto a posto; gli alloggi di 
Dipinta di Rosso erano vicini al Sentiero e, sebbene ci fossero posti a Piccola 
Belaire dove non ero mai stato, non c'era alcun luogo dove potessi perdermi, 
perché i miei piedi ricordavano il Sentiero. 


terza sfaccettatura 


A Piccola Belaire ci sono posti dove è probabile trovare persone di una 
certa linea. Presso il torrente e presso i salici dal lato del Mattino si può 
sempre trovare gente dell'Acqua, ed è facile; quella dell'Acqua è una linea 
abitudinaria, fa sempre quel che vi aspettate che faccia. La linea del Palmo 
non è così prevedibile, ma naturalmente sapevo dove guardare, e trovai Sette 
Mani fra 1 suoi amici, in una delle vecchie stanze col soffitto ad archi e il 
pavimento di terra battuta, costruite dal lato del Pomeriggio come sale 
riunioni centinaia di anni prima, quando ancora si tenevano riunioni. La luce 
scendeva da grandi lastre di vetro poste di fronte al sole pomeridiano, e il 
fumo saliva verso il sole come nuvole temporalesche dal piccolo gruppo 
rumoroso che sedeva al caldo parlando. 

Frano tutti del Palmo. Non che persone di altre linee non fossero 
ammesse fra loro, ma le altre linee si stancano subito delle interminabili 
discussioni della linea del Palmo, colme di puntigliosi distinguo e mani-di- 
serpente e intricate barzellette che le altre persone non trovano molto 
divertenti. 

Ero troppo timido per prendere la parola davanti a tutti quanti, e chiesi a 
Sette Mani se potevo dirgli una cosa da solo. Lui mi guardò e sorrise, ma 
credo di aver parlato così seriamente che si tirò su con un grugnito e mi seguì 
dietro uno dei grossi pilastri che sorreggevano il tetto di vetro. Stava ancora 
sogghignando; niente intriga la linea del Palmo più dei segreti, e delle 
domande personali anziché sul mondo in generale. Così gli chiesi d'un fiato: 
— Quando lascerai Belaire — dissi, con un groppo in gola e Parlando con più 
Sincerità di cui fossi capace — mi porterai con te? 

— Sta bene, omone — rispose lui. Mi chiamò omone, e capii che era una 


battuta, ma lo apprezzai ugualmente. Si tirò in su le vesti e si sedette con la 
schiena contro un pilastro. Aveva l'abitudine di far pendere le lunghe braccia 
sulle ginocchia quando sedeva, e di tenersi il pollice di una mano con l'altra; e 
anch'io lo feci, a sua imitazione. 

Mi guardò, annuendo pensoso, in attesa che glielo domandassi di nuovo, 
per poter chiarire meglio perché gli avessi chiesto una cosa simile; ma non 
dissi nient'altro. A Dipinta di Rosso era sembrato importante che glielo 
chiedessi, anche se pensava che non mi avrebbe portato; così mi limitai ad 
attendere — Ti dirò — disse infine. — Probabilmente ci vorrà un lungo 
tempo prima che parta. Che parta davvero. Ci sono... be', un sacco di 
allenamenti da fare. Già. Forse, quando sarò pronto per andare, sarai pronto 
anche tu. 

C'era qualcosa, in quel che disse, che andava oltre le sue parole. Come 
Sincero Parlatore ero abbastanza esperto da rendermene conto, ma non 
abbastanza da capire cosa fosse. Lui allungò il braccio e mi diede una lieve 
pacca sulla coscia. — Ti dirò una cosa, comunque — aggiunse. — Se mai 
dovessi partire, anche tu dovrai allenarti. Senti, cominceremo facendo un 
viaggetto insieme. 

— Un viaggetto? 

— Sì. Una breve escursione. Un allenamento, ho detto. Hai mai visto la 
Strada? 

— No. 

— Ti piacerebbe? 

Non dissi nulla, e scrollai le spalle come a dire che mi sarebbe piaciuto, 
se era quello che mi veniva richiesto. 

— Chiedilo alla Mbaba — proseguì Sette Mani — e se dirà che è tutto a 
posto, e lo dirà, partiremo domani, a meno che non piova o qualcosa del 
genere. Verrò a trovarti presto. 

Dipinta di Rosso aveva detto che dovevo fare esattamente come mi aveva 
chiesto Sette Mani; lei aveva detto che non immaginava che mi avrebbe 
condotto con sé, ma, d'altra parte, lui non aveva detto che non l'avrebbe fatto. 
Avrei dovuto rallegrarmi di questo, compiacermi che mi avesse invitato a 
condividere quegli allenamenti con lui; ma ancora mi sentivo inquieto e 
agitato. Ecco che significa "fare contatto" con qualcuno. Niente, nemmeno i 
sentimenti più semplici, riesce ad attraversarti senza aggrovigliarsi in qualche 
modo. 

Comunque, ecco come fu che il giorno dopo mi trovai in mezzo a un 


ponte che attraversa il fiume chiamato Quel Fiume. Il ponte era fatto solo di 
sbarre rosse di ferro arrugginito: era l'unico ponte rimasto, dato che quello su 
cui si poteva camminare era crollato prima che io nascessi. C'era stata una 
gelata la notte prima, e il vento era freddo e aspro sopra Quel Fiume. 

Passammo attentamente sul ponte da una sbarra all'altra, guardando giù, o 
cercando di non guardar giù, negli interstizi, verso le acque nere in tumulto. Il 
metallo consunto scricchiolò lamentoso nel vento sempre più forte. Segui 
Sette Mani, mettendo le mani dove le metteva lui; avevamo gli indumenti 
luridi di ruggine rossa, e le mie mani erano intirizzite da quel metallo gelido. 

Poi vedemmo un'interruzione. Sette Mani si fermò davanti a me per 
scrutarla. Il ponte sarebbe diventato presto inutile: una sbarra aveva ceduto, 
infine, e presto l'intera struttura l'avrebbe seguita. Il vento sbatteva i lunghi 
capelli in faccia a Sette Mani e sbatté le sue lunghe maniche mentre lui 
guardava su e giù, pensando, e per tutto quel tempo il ponte oscillò e 
scricchiolò, mentre le acque nere scorrevano tumultuose sotto di noi. Poi 
Sette Mani mi fissò, sorridendo, si sfregò le mani insieme e ci soffiò sopra, si 
mise in posa e saltò. 

Credo che lanciai un grido. Ma Sette Mani allungò le braccia, e si 
aggrappò; dopo aver raggiunto una presa migliore sul metallo freddo, si girò 
su se stesso per guardarmi, col fiatone e col viso lordo di ruggine. 

— Vieni, Giunco, vieni — disse ansimante, ma io rimasi lì impietrito a 
guardarlo. Poi si mise a cavalcioni della barra, e coi piedi vi fece presa sotto. 
— Allora, siediti — disse, e così feci. Ero più basso, quindi i miei piedi non 
potevano far presa. Sette Mani tese le braccia lunghe verso di me, facendomi 
cenno con le grosse mani di avvicinarmi. Mi afferrai ai suoi polsi, stringendo 
forte ossa e tendini, e quando mi diede il segnale mi lanciai. 

Tenendo gli occhi fissi sulla sbarra, e non sull'acqua, oscillai in aria, e 
sentii scattarmi qualcosa nelle spalle, e fui issato in alto; una gamba 
raggiunse la barra e vi scivolò sopra, e poi continuai a dimenarmi finché non 
sentii che riprendevo l'equilibrio, e col viso premuto contro il torace di Sette 
Mani mi tenni stretto finché non seppi per certo che ce l'avevo fatta, e perfino 
allora mantenni la presa sui suoi polsi. Lo sentii ridere. Il suo faccione era 
vicino al mio, esultante, e anch'io me la stavo facendo sotto dal ridere, e alla 
fine lasciai andare lentamente 1 suoi polsi e mi sedetti in disparte. 

— Allenamenti — disse. — Vedi? Se stai per andare da qualche parte, 
devi prima credere di poterci arrivare. In un modo o nell'altro. 

Raggiungemmo l'estremità del ponte, ci calammo lungo le sue travi e ci 


sedemmo per un po', senza parlare ma guardandoci indietro, verso il fiume 
che avevamo battuto; e all'improvviso la cosa che volli più di ogni altra fu 
andare con lui quando fosse partito davvero, e condividere tutte le sue 
avventure. 

— Tu mi "porterai" se sarò cresciuto abbastanza? — dissi — Quando 
accadrà? 

— Bene, omone, bene. — Di nuovo, avvertii un'ombra dietro le sue 
parole, quasi un rimpianto; ma ora capivo che non era per me. Si rialzò. — 
Dobbiamo raggiungere la Strada mentre è ancora giorno, se vogliamo vederla 
— disse. 

Impiegammo qualche tempo ad arrampicarci fra boschi colmi di vecchie 
foglie cadute e gelate, finché i boschi non si diradarono. Allora risalimmo 
una sassala coperta di licheni grigi fino a un'altura rocciosa. Il cielo era 
sospeso basso, solido e grigio sopra di noi; mentre ci arrampicavamo, 
sembrava farsi più vicino. Quando spuntammo sulla cresta dell'altura, 
potemmo vedere che sopra le colline distanti una sottile fessura di cielo 
azzurro illuminava d'argento il bordo delle nubi. Sette Mani indicò un filare 
di sempreverdi più avanti. — Oltre quelli vedremo la Strada — annunciò. 

Il freddo pungente mi stava gelando la guancia più esposta al vento e 
cominciò a penetrare nel tessuto folto che mi copriva, ma proprio allora 
superammo il filare di sempreverdi e spuntammo su una roccia che dava su 
una valle. Sopra le colline dall'altra parte della valle, il cielo era tutto rosa e 
azzurro, mentre le nubi scorrevano via rapidamente; quando queste passarono 
sulle nostre teste, lasciarono il cielo alto, infinitamente alto e di un blu 
profondo. Che venti forti dovevano soffiare lassù! Presto, gli ultimi raggi di 
sole ci raggiunsero, illuminando la valle davanti a noi... e illuminando anche 
la Strada. 

Perché c'era una Strada. Seguiva la Valle, ma tagliandola; era scavata fra i 
dolci pendii della valle e puntava imperiosamente dritta verso impossibili 
lontananze, ed era la cosa più enorme che avessi mai visto. C'erano tante cose 
di cui meravigliarsi: come posso raccontarvele, dato che mi apparvero tutte di 
colpo? 

Prima di tutto non era una strada, ma erano due. Due strade, ciascuna 
abbastanza larga da farci passare agevolmente venti uomini affiancati. E 
correvano in coppia come due scoiattoli grigi, altrettanto grigie d'asfalto. 
Correvano insieme a perdita d'occhio, senza variare la loro ampiezza né la 
distanza che le separava, appaiate verso... dove? 


A miglia di distanza, c'erano delle diramazioni che svoltavano in un verso 
e nell'altro, correndo su e giù per ponti e rampe, rendendo la Strada simile, da 
dove stavamo, a un immenso quadrifoglio. Guardando il più lontano 
possibile, correva diritta filata verso un'alta collina dove avrebbe dovuto 
fermarsi; ed ecco qui l'ultima meraviglia: non si fermò. Le sue due parti 
trovarono un'alta caverna perfettamente arcuata in cui addentrarsi. E 
fuoriuscivano senza dubbio dall'altra parte e proseguivano ancora e ancora, 
lisciando le gibbosità e le asperità della terra con quelle linee rette opera degli 
angeli. 

— Dove porta? — chiesi. 

— Dappertutto — rispose semplicemente Sette Mani, acquattato sui 
talloni. — Da Questa Costa all'Altra Costa, e quando raggiunge l'Altra Costa 
svolta e torna di nuovo a Questa Costa per una via differente, e poi svolta di 
nuovo. E incrocia altre Strade un migliaio di volte, e si piega in due e si 
intreccia come la tela di un ragno in migliaia di modi. 

— È tutta come questa? 

— Come questa o più grande. 

— Più di due? 

— No. Sempre due. Una per andare in questa direzione, e una per andare 
nell'altra. Talvolta incrociate e avvolte su se stesse come vedi qui, quasi a 
formare fiori immensi. E nelle Città si mischiavano tutte, con ponti sul dorso 
e gallerie sotto la pancia. Così ho sentito. Un giorno vedremo. 

— A che serviva? 

— Ad ammazzarci la gente — disse Sette Mani, con la stessa semplicità 
di prima. — È quello che dicevano i santi. Le auto ci correvano sopra, vedi. 
Di notte avresti potuto vederle da qui, tutte illuminate; so com'erano 
illuminate, con luci bianche davanti e rosse dietro, così che la strada in questo 
senso era tutta bianca, e la strada nell'altro senso tutta rossa. 

— E come faceva la Strada a uccidere? 

— Oh, la Strada non uccideva. Le auto uccidevano. La gente stava dentro 
le auto, e lì c'era solo lo spazio per sedersi tenendo braccia e gambe così, 
quindi si rompevano facilmente; l'intero aggeggio poteva, ecco, accartocciarsi 
e fracassare tutti come uno schiaccianoci. 

"Andavano veloci, vedi, più veloci dei pipistrelli ma con meno 
attenzione, e così si scontravano continuamente. S. Clay disse di aver sentito 
una cosa da S. Roy il Grande, e S. Roy aveva visto la Strada negli ultimi 
giorni, quando di queste auto ce n'erano a milioni, come formiche lungo una 


pista, come branchi di pesciolini. S. Roy disse che la Strada uccideva in un 
anno due volte più persone di quante ce ne sono a Piccola Belaire." 

Mi incamminai su quel manufatto orgoglioso nel suo grigiore. Qua e là, il 
rivestimento d'asfalto mostrava crepe riempite di erbacce, e la trincea che 
separava le due parti era colma di alberelli fattisi sempre più alti. Si poteva 
stare al centro di una metà e puntare dritto verso l'Altra Costa: lo sapevano gli 
angeli quanto fosse lontana. Si potevano oltrepassare cose che i Sinceri 
Parlatori avevano dimenticato da centinaia di anni, e giungere finalmente 
all'Altra Costa, e poi passare dal lato opposto e dirigersi di nuovo verso casa, 
senza lasciare la Strada neanche una volta. Eppure uccideva la gente. 

Ora l'intero cielo era sereno, e il vento che soffiava fino alla sua azzurra 
sommità stava calando. Sette Mani si alzò e si avviò giù per il ripido pendio 
verso la Strada, e io lo seguii. — Perché non si fermavano, allora — chiesi — 
e non si limitavano a camminare? O solo... solo a guardarla? 

— Lo fecero, alla fine, quando tutto andò a rotoli — disse Sette Mani, 
trovando un punto d'appoggio. — Ma nei tempi antichi, non se ne curavano 
molto; non avevano paura, erano angeli. E inoltre, ce n'erano a milioni; non 
gli importava che ne morissero poche migliaia. 

Raggiungemmo il suo bordo e camminammo fino in mezzo, rivolti verso 
l'enorme groviglio che formava a miglia di distanza, e verso l'Altra Costa 
molto più remota. — Noi arrivammo lungo la Strada — disse Sette Mani, 
battendo leggermente i piedi sulla superficie liscia. — S. Bea e S. Andy 
percorsero la Strada ai tempi dei santi, e la lasciarono proprio qui. E andarono 
a ricostruire Belaire. Ma sai già tutto quanto. 

Ne sapevo un po'. Non avevo saputo che fosse questo il luogo, o questa la 
Strada che avevamo lasciato. — Raccontami ancora — dissi. 

— Bene — rispose — aiutami a fare un fuoco. — Raccogliemmo sterpi e 
ramoscelli e facemmo un fuoco nel bel mezzo della Strada, e Sette Mani 
prese dei fiammiferi dalle tasche e li accese. Dopo aver attizzato un vivido 
fuocherello scoppiettante, ci sedemmo vicino, ci tirammo le mani dentro le 
maniche e i cappucci sulla testa, e Sette Mani cominciò a parlare. 

— C'erano circa un migliaio di noi. Eravamo nomadi da, oh, non so, 
cent'anni, centocinquanta, e non c'eravamo mai dimenticati la Co-op di 
Grande Belaire, o come Parlare Sinceri, in tutti quegli anni dopo il passaggio 
della Tempesta; eravamo rimasti insieme, e altri si erano uniti a noi. E adesso 
eravamo giunti qui. Era primavera, allora; c'eravamo fermati per la notte, e 
seduti qui sulla Strada, e dopo aver eretto le tende e scaricato le masserizie, S. 


Bea e S. Andy aprirono il vecchio carro, e vennero accesi i fuochi. Be', 
immaginati un migliaio di persone e i loro fuochi qui. 

"S. Bea parlò fino a tardi con S. Andy, quella notte. Parlarono dei 
bambini, e dei vecchi; parlarono ancora e ancora delle cose che sapevano su 
Grande Belaire e sui vecchi tempi, e del caso che 1 carri andassero perduti 
insieme a molte memorie di quell'epoca. Già varie cose erano state scordate. 
E suppongo che guardassero la Strada, lungo cui erano venuti, come 
facciamo noi adesso. E, disse S. Andy, fu allora che S. Bea ebbe l'idea. Tu sai 
che idea fu." 

— Piccola Belaire. 

— Lei disse: "È primavera, adesso. E questa parte del paese è bella, e 
fertile, e anche molto pittoresca". E si domandò se forse non avessero vagato 
abbastanza a lungo, abbastanza lontano dalla morte e dalla rovina del paese 
degli angeli. La terra lì intorno non aveva subito molti danni, e non poteva 
darsi che fosse ora di fermarsi? S. Andy non avrebbe più corso il rischio di 
perdere per sempre il suo carro prezioso. Era stato molto tempo prima che la 
Tempesta era passata, che il mondo creato dagli angeli era scomparso; forse 
tutti quei peccati erano stati perdonati, perfino molti anni prima. Avevano 
imparato un sacco di cose, pensò S. Bea, e forse era il momento di smettere 
di imparare e di cominciare un po' a vivere. 

"Ma S. Andy non volle darle retta. Sapeva solo continuare a procedere. 
Disse: "Stiamo fuggendo dagli angeli. Neanche la Lega ci è amica. E c'è un 
sacco di gente che non ci ama affatto'. Al che, S. Bea rispose: 'Gli angeli sono 
morti e sepolti. Quanto agli altri, potremo far piani contro di loro'. 

"E lei tracciò con le ceneri del fuoco il cerchio che oggi è Piccola Belaire, 
con la sua porta segreta e il Sentiero che nessuno conosce tranne i Sinceri 
Parlatori, e disse: 'Costruiremo tutto quanto in pietra degli angeli, e non avrà 
finestre, e sarà tutto unito insieme, proprio com'era Grande Belaire!'. 

"Be', convinse S. Andy. 'È una donna molto persuasiva' era solito dire. E 
così, radunarono gli sciamani insieme attorno al loro fuoco, e verso il mattino 
si decise di ricostruire la Co-op meglio che potevano, qui, in questa terra che 
gli angeli avevano lasciato inviolata, a eccezione della Strada, che correva 
attraverso il paesaggio senza quasi fermarsi. 

"E così quel giorno i Sinceri Parlatori lasciarono la Strada e non la 
ripresero mai più." 

Ora il sole era basso, e il vento si era affievolito quasi altrettanto 
all'improvviso di come si era levato. Faceva più freddo di prima. Mi 


infagottai più strettamente sotto il mantello e il cappuccio. — Tu la 
imboccherai, comunque — dissi. — Un giorno. 

— Già, omone — rispose a bassa voce. — Un giorno. 

E quando lo disse, non so per quale motivo, perché avevamo condiviso 
quell'avventura, o per la storia che aveva narrato, o perché adesso, per la 
prima volta, lui stesso sapeva che era vera, vidi che Sette Mani non avrebbe 
lasciato Piccola Belaire, né seguito la Strada ovunque portasse. Fra stato 
quello il "contatto" fra noi, gli avevo creduto quando l'aveva detto, e l'avevo 
invidiato e ammirato per aver deciso di farlo; mentre lui sapeva nel profondo 
del suo cuore che non l'avrebbe fatto mai. L'avevo ritenuto capace di tutto 
ciò, mentre non lo era. 

Mi aveva Parlato Sinceramente di tutto questo, come mi aveva detto dei 
suoi progetti di partire e dei suoi sogni di quel che avrebbe visto; ma fino ad 
allora non ero stato in grado di ascoltarlo. Con qualcosa di simile a un udibile 
sussurro, il contatto si sciolse in me, e mi lasciò triste. — Un giorno — dissi. 
Sotto il cappuccio il suo viso si fece cupo, e si rattristò a sua volta; perché in 
quelle due parole gli avevo appena detto ciò che avevo appreso. 

Intorno a noi, e nei tratti davanti e di dietro, la Strada sembrava rilucere 
debolmente tra il crepuscolo che scendeva in fretta, come se emanasse per 
conto proprio un'antica radiosità. Il cielo era immenso, sopra la valle. Mi 
domandai se ci fossero davvero città nel cielo; e se ce n'erano, potevano 
vederci lì in basso? Due piccoli uomini e il loro fuoco, il cui fil di fumo si 
alzava proprio sul luogo dove si era fermata S. Bea, fumo bianco misto al 
fumo rosa del suo pane quando lo accendemmo e ce lo passammo; due 
uomini nel mezzo dell'ampia strada dove milioni avevano corso prima. Era 
sera, ed era novembre. Eravamo in due, dei milioni che c'erano prima. Gli 
angeli, nelle loro città celesti, piangevano a quel pensiero? 

No. 

No. Gli angeli non piangono. 

Gli angeli piangono, ma per se stessi. E non ti hanno mai visto laggiù. 


quarta sfaccettatura 


Passò un altro giorno, prima di percorrere il Sentiero da solo verso la 
stanza di Dipinta di Rosso. Lasciai la Mbaba ancora addormentata, e mangiai 


una mela mentre mi affrettavo nella luce ancora fioca. Se un angelo fosse 
stato sospeso nell'aria soprastante, guardando in giù, mi avrebbe visto correre 
per Piccola Belaire in una lunga, lenta spirale, a eccezione di una scorciatoia 
che mi fece scavalcare dei corpi dormienti. 

Quando giunsi a sentire il suono del ruscello, la gente era sveglia e si 
stava vestendo; superai una stanza dove sei persone sedevano a fumare, 
ridere e discorrere. Piccola Belaire si stava destando. Sulle scale c'erano 
uomini che aprivano 1 lucernari per inalare la frizzante aria del mattino e poi 
li calavano giù di nuovo. Camminavo in senso opposto a molti che si stavano 
recando all'esterno. Faceva più caldo del giorno in cui Sette Mani e io 
eravamo andati a vedere la Strada, e la gente se ne sarebbe rimasta nelle 
assolate stanze esterne, e alla sera avrebbe portato con sé qualcosa che le 
occorreva per l'inverno, come un gruppo di Anelli o attrezzi o una grossa pipa 
che era rimasta appesa nelle stanze esterne per l'estate. Certi avrebbero fatto 
spedizioni per raccogliere dagli alberi le ultime noci dell'anno, o si sarebbero 
riuniti nelle stanze esterne a tessere e discorrere, se erano della linea della 
Foglia. Oppure si sarebbero arrampicati in cima alla struttura di Belaire per 
sigillare le fessure per l'inverno, se erano della linea della Fibbia. Oppure 
avrebbero discusso di faccende della loro linea, se erano del Sospiro, o di 
faccende di altre linee, se erano dell'Acqua, o degli affari del mondo se erano 
del Palmo; e avrebbero chiacchierato di tutte le cose che ricordavano e 
sapevano e avevano sentito dai santi quando eravamo nomadi e, prima 
ancora, quando erano a Grande Belaire e, per cominciare, nei tempi antichi, 
così che nulla di ciò sarebbe stato dimenticato. 

C'erano sempre mille cose da vedere e per cui fermarsi lungo il Sentiero, 
nicchie da esplorare e gente da ascoltare. In una mano-di-serpente presso 
l'alloggio di Dipinta di Rosso scovai alcuni amici che giocavano a palla-sul- 
ginocchio, e attesi il mio turno di partecipare. 

Aspetta un momento. Quando ne hai parlato prima, una mano-di- 
serpente era un elemento del discorso. Adesso è un posto. E spiegami anche 
palla-sul-ginocchio, visto che ti sei fermato. 

Sta bene. Ti ho già raccontato del Sentiero: il Sentiero è come un 
serpente, si attorciglia intorno a tutta Piccola Belaire con la testa nel mezzo e 
la punta della coda presso la porta della linea della Fibbia, ma solo qualcuno 
che conosce Piccola Belaire può vedere dove passa. A chiunque altro, 
sembrerebbe disperdersi in tutte le direzioni. Così, quando uno corre lungo il 
Sentiero e finisce in qualcosa che sembra un altro Sentiero, ma trova solo un 


labirinto di piccole stanze che non hanno altra uscita se non tornando sul 
Sentiero, allora quella è una mano-di-serpente. Si dirama dal Sentiero sinuoso 
come delle piccole dita. Si chiama mano-diserpente perché un serpente non 
ha mani, e similmente esiste un solo Sentiero. Ma una mano-di-serpente è 
ancora di più: anche la mia storia è un Sentiero, spero. E per questo deve 
avere le sue mani-di-serpente. Talvolta, in una storia le mani-di-serpente sono 
la parte migliore, se la storia è lunga. 

Palla-sul-ginocchio: ecco, non sono mai stato molto bravo a palla-sul- 
ginocchio, ma come ogni ragazzino di Belaire portavo la pallina e le pinzette 
dappertutto; facevano parte dell'equipaggiamento di tutti. La mia palla era un 
nocciolo di ciliegia, strettamente avvolto in una stringa, e le pinzette sono 
pezzi di canna lunghi circa quanto un avambraccio, divisi in due per quasi 
tutta la lunghezza, e che si potevano aprire appena a sufficienza da poter 
raccogliere una palla. Si può giocare in un sacco di modi diversi, con una 
palla o con diverse palle, con due persone o quante più riescano a sedersi in 
circolo e si possano raggiungere con le pinzette. In qualunque modo si giochi, 
la palla sta in equilibrio sul ginocchio... si tirano su le ginocchia in questo 
modo... e un'altra persona raccoglie la palla dal tuo ginocchio con le sue 
pinzette e la piazza sul ginocchio di qualcun altro. I diversi modi di giocare 
dipendono da quale ginocchio sarà chiamato, e da chi farà la mossa. 

Bisogna giocare molto in fretta, e qui è il divertimento, e se si fa cadere 
una palla o si muove fuori tempo tre volte, allora si dice "Tre mancate!" e si 
proclama la fine del gioco, e gli altri possono dire Sì o No. 

Come si vince? 

Vincere? 

Come fai a battere gli altri? 

Batterli? Mica è un combattimento, è solo un gioco. Si deve solo tenere la 
palla in movimento, e stare alla larga dall'altra gente; e anche tenere la palla 
sul proprio ginocchio. Ci vuole un sacco di concentrazione, e non si può 
ridere troppo, sebbene possa farsi molto divertente. Quelli della linea della 
Fibbia giocano molto bene; hanno tutti facce molto serie e assorte e le loro 
pinzette sfrecciano in giro come libellule. Inoltre, quella gente sembra avere 
ginocchia larghe e piatte. 

In ogni modo, in quel circolo si creò un posto vacante, e mi misi a sedere. 
La ragazza di fronte, il cui ginocchio avrei dovuto chiamare, alzò 
d'improvviso lo sguardo su di me con occhi di un blu stupefacente, perché i 
suoi folti capelli erano nero cupo, e anche le sopracciglia; si curvavano in giù 


e quasi si incontravano sopra il suo naso. Si limitò a darmi un'occhiata, per 
accertarsi che fossi io il suo avversario, e piazzò la sua palla. 

— A chi tocca il ginocchio? — dissero, e cominciammo, fra lievi strilli di 
ansia o trionfo: — Mancato! Ne ha due. — La ragazza di fronte a me mostrò 
una sorta di totale astrazione, come se fosse del tutto immersa nel gioco, ma 
un gioco che stava facendo in sogno. La sua bocca rivolta in giù era 
semiaperta; i minuscoli denti erano completi e bianchi. 

— A chi tocca il ginocchio? — dicemmo. — Grande Ape muove la linea 
del Sospiro — fece un ridente ragazzo dai capelli lunghi, della linea della 
Foglia, e dopo aver dato solo una rapidissima occhiata in giro per il circolo, 
mosse la palla della ragazza opposta a me. Linea del Sospiro: già, anch'io 
avrei scelto lei. Non solo per l'espressione distratta, l'impressione che dava di 
non essere del tutto presente; non solo perché sembrava, a me, almeno, al 
centro dell'attrazione senza neanche bisogno di proclamarlo. Anche per 
qualcos'altro: come un sussurro. Quando giunse il mio turno di muovere, 
all'improvviso lei alzò quegli impossibili occhi blu su di me. La palla cadde. 

— Mancato! 

Recuperò la palla, senza guardarmi di nuovo. Cercai di giocare bene, da 
allora, ma fui sbadato e mi feci sfuggire la mia linea quando venne chiamata. 
Presto fui fuori. 

E questo racconto riguardo il gioco è una mano-di-serpente nella mia 
storia; ma proprio come ci sono mani-di-serpente che paiono parti del 
Sentiero, così ci sono parti del Sentiero che sembrano mani-di-serpente. 
Quando mi alzai, lo stesso fece lei; dietro di noi, altri stavano esclamando di 
aver conquistato i nostri posti. Quando tornai sul Sentiero, la vidi davanti a 
me, diretta alla stanza di Dipinta di Rosso; la seguii a una certa distanza. A 
una svolta, lei si fermò e mi attese. 

— Perché mi stai seguendo? — chiese. Le sopracciglia ricurve in basso le 
davano in permanenza un'espressione adirata. In realtà, si sentiva così solo 
qualche volta, ma allora non ne sapevo nulla. 

— Non ti seguivo. Stavo andando da una sciamana di nome Dipinta di 
Rosso... 

— Anch'io. — Mi scrutò senza molta curiosità. — Non sei un po' 
piccolo? 

Cominciai a seccarmi. Non era più grande di me. — Dipinta di Rosso non 
la pensa così. 

Lei incrociò le braccia pallide, sottili e coperte di peluria scura. — Vieni, 


allora — disse, come se avessi bisogno della sua protezione, e lei dovesse 
darmela con riluttanza. Il suo nome, disse quando glielo chiesi, era Ogni 
Giorno; non si preoccupò di chiedere 1l mio. 

Dipinta di Rosso stava ancora dormendo, quando giungemmo nella più 
ampia delle sue due stanze; ci mettemmo a sedere fra gli altri raccolti lì, che 
mi guardarono e mi chiesero come mi chiamavo. Aspettammo, cercando di 
fare silenzio, ma fu difficile, e presto sentimmo la donna camminare nell'altra 
stanza. Guardò fuori assonnata, senza occhiali, sbatté le palpebre, e 
scomparve di nuovo. Quando finalmente sbucò fuori, avevamo smesso di 
cercare di stare zitti, e lei si sedette in mezzo a quel baccano e si arrotolò con 
calma un sigaro blu. Qualcuno glielo accese, e lei inspirò profondamente, 
guardandosi in giro e sentendosi meglio. Ci sorrise, e diede un buffetto sulla 
guancia alla ragazza che le aveva dato del fuoco. E così iniziò il mio primo 
mattino con Dipinta di Rosso. 

— Quando eravamo nomadi — disse, e cominciò la storia su S. Gary e la 
mosca che avevo già sentito raccontare alla Mbaba. Ci portò un cesto di mele, 
e mentre mangiavamo ci narrò la storia alla maniera della linea dell'Acqua, 
piena di falsi inizi e piccole divagazioni che, se uno si fermava a pensarci 
sopra, facevano perdere il filo; e la storia non era proprio la stessa che 
conoscevo. Quando, al termine del racconto, S. Gary lasciò andare la mosca, 
nessuno rise. Sembrò che la narrazione di Dipinta di Rosso fosse divenuta un 
enigma, o un indovinello fatto per essere risolto; eppure, al tempo stesso, si 
sentiva che la soluzione stava all'interno della storia... che non era un enigma 
ma una risposta, una risposta a una domanda che non vi rendevate conto di 
aver posto. 

Grande Ape, il ragazzo della linea della Foglia, con la bocca piena di 
mela, chiese a Dipinta di Rosso perché ci avesse ripetuto quella storia. Alla 
linea della Foglia non piacciono 1 misteri. 

— Perché l'ha raccontata un santo — rispose Dipinta di Rosso. — E 
perché i santi sono santi? — Girò lo sguardo su tutti noi, sorridendo e 
attendendo una risposta. 

— Perché — disse qualcuno — ricordiamo le storie delle loro vite. 

— E perché ricordiamo le storie delle loro vite? 

— Perché... perché le hanno narrate in modo che non si potessero 
dimenticare. 

— In che modo? 

— Essi Parlavano... Sinceramente — fece una ragazza della linea 


dell'Acqua, chiamata Giorno di Pioggia. 
— E che significa Parlare Sinceramente? — le chiese Dipinta di Rosso. 
Lei cominciò a rispondere alla maniera della linea dell'Acqua, dicendo: 
— C'era una volta la Co-op di Grande Belaire... — e aggiunse che nei tempi 
antichi la maggior parte delle persone non avevano case in cui passare tutta la 
vita. Tranne gli abitanti della Co-op di Grande Belaire. Lì, nelle sue mille 
stanze, la gente viveva un po' come fa adesso a Piccola Belaire. — Ma loro 


erano angeli — disse. — La loro Co-op era alta, andavano in ascensore, 
parlavano al telefono... 
— Sì — intervenne Dipinta di Rosso. — Telefoni. A quei tempi 


sembrava che gli angeli più viaggiavano, e parlavano a grandi distanze, e 
stavano riuniti insieme, e più si separavano. Più piccolo rendevano il mondo 
e maggiore era la distanza fra loro. Non so come la gente della Co-op di 
Grande Belaire sia sfuggita a questo fato, ma i bambini che crescevano li, se 
partivano, non si ritrovavano da nessun'altra parte felici com'erano stati lì, e 
portavano i propri figli a vivere laggiù con sé. E ciò proseguì per molte 
generazioni. 

"In quei tempi" prosegui, alzando un dito come fanno gli sciamani "in 
quei tempi tutti parlavano con tutti gli altri per telefono. Ogni stanza della 
Co-op aveva un telefono, ogni persona aveva il proprio per chiamare ed 
essere chiamata. Un telefono è solo la tua voce portata a grande distanza da 
cavi, proprio come la vibrazione che corre per tutta la lunghezza di un filo 
teso se si pizzica a un'estremità. Gli abitanti della Co-op, a mano a mano che 
si conoscevano meglio, presero a imparare di più su questo apparecchio: 
perché parlare a qualcuno per telefono non è come parlargli faccia a faccia. A 
un telefono puoi dire cose che non diresti a una persona, dire cose che non 
intendevi; puoi mentire, puoi esagerare, puoi non farti capire, perché stai 
parlando con un congegno e non con un uomo. Videro che, se non 
imparavano a usare il telefono in modo corretto, la Co-op non sarebbe 
diventata una comunità, ma solo un posto per ficcarci dentro la gente, come 
milioni di altri. E quindi impararono." 

Non restammo in silenzio, mentre ci raccontava questa storia; ognuno di 
noi ne sapeva già un pezzo e voleva aggiungercelo, e certi furono contraddetti 
da altri. Solo Ogni Giorno non disse nulla: ma nessuno si aspettava che lo 
facesse. Giorno di Pioggia disse che c'erano sciamane già allora, donne 
anziane che sapevano di tutti e di tutto e che davano consigli su ogni 
faccenda; ma non erano ascoltate attentamente come adesso. Qualcun altro 


disse che all'inizio c'erano serrature a ogni porta, e ogni gruppo di stanze, 
ogni appartamento, era lo stesso per forma e dimensioni, ma all'epoca in cui 
S. Roy guidò via tutti quanti, non erano più rimaste porte chiuse, e l'interno 
della Co-op era tutto cambiato; avevano creato stanze grandi e minuscole, 
come a Belaire oggi. Dipinta di Rosso ascoltò ciascuno di noi, e annuì, e 
sottolineò con piccoli cenni della testa e delle mani quel che stava spiegando, 
senza curarsi in apparenza del tempo impiegato. 

— Quello che impararono — proseguì — fu parlare al telefono in 
maniera tale che l'ascoltatore non potesse fare a meno di capire ciò che 
intendevano, e in modo che, parlando, non avessero altra possibilità che 
esprimere realmente quel che volevano. Impararono a rendere il linguaggio... 
trasparente, come vetro, così da mostrare il proprio vero volto attraverso le 
parole. 

"Diedero a se stessi il nome di Sinceri Parlatori. In quei giorni, la gente 
che la pensava allo stesso modo formava una chiesa. E così fondarono la 
Chiesa dei Sinceri Parlatori. 

"I Sinceri Parlatori dissero: 'Intendiamo davvero quel che diciamo, e 
diciamo quel che intendiamo davvero'. Questo fu il loro motto. Erano anche 
contro un sacco di cose, come lo erano le altre chiese; ma nessuno oggi 
ricorda quali fossero. 

"La Co-op di Grande Belaire sopravvisse per lungo tempo, allevando 
bambini e insegnando loro a parlare. Ma, ovviamente, venne il giorno in cui 
prima le luci e, infine, i telefoni si spensero. E il Grande S. Roy guidò tutti 
fuori sulla Strada, e noi vagammo. Fu allora che i santi ripresero il discorso 
iniziato nella Co-op e lo finirono, quando diventammo nomadi e costruimmo 
il primo nucleo di Belaire, e udimmo i racconti che essi fecero delle proprie 
vite, che ora ricordiamo e narriamo. 

"E adesso ho da dirvi: prima dell'avvento dei Sinceri Parlatori, quando si 
parlava al telefono con altri, e veniva fuori una gran confusione, e qualcuno 
restava offeso o due persone si mettevano l'una contro l'altra, gli sciamani 
avrebbero detto: deve aver fatto contatto la linea. Un contatto nella linea! Mi 
fa ridere." E rise, di una risata liquida, e noi ridemmo con lei. 

Ogni Giorno non stava ridendo. Stava guardando me, fisso, senza 
curiosità. Guardava soltanto. 


quinta sfaccettatura 


Ci furono momenti, durante quegli inverni passati seduto con Dipinta di 
Rosso, in cui pensai che fare lo sciamano doveva essere il modo più strano e 
meraviglioso di vivere. In quelle antiche stanze presso il centro di Belaire ha 
origine tutta la nostra saggezza, nata nella mente dello sciamano quando si 
siede a consultare il Sistema di Classificazione o a pensare ai santi. Le cose si 
combinano fra loro, e i santi o il Sistema rivelano una nuova idea cui prima 
nessuno pensava, ma che una volta generata serpeggia fra le linee come fa il 
Sentiero, e cambia via via che procede. 

A mano a mano che mi facevo più grande, le storie dei santi narrate da 
Dipinta di Rosso mi assorbivano sempre di più; quando un giorno rimasi 
dopo che tutti gli altri se n'erano andati, sperando di sentire dell'altro, Dipinta 
di Rosso mi disse: — Ricorda, Giunco, nessuno preferirebbe essere felice 
piuttosto che essere un santo. — Io annuii, ma non ne capii il significato. A 
me sembrava che chiunque fosse un santo dovesse essere felice. Volevo 
essere un santo, pur non dicendolo a nessuno, e quel pensiero non mi dava 
che gioia. 

Ma forse ad altri potevo non sembrare felice: ero un esile e timido 
ragazzetto della linea del Palmo troppo innamorato della conoscenza, con un 
desiderio segreto che mi rendeva disattento e silenzioso; forse fu quel 
desiderio a lasciarmi con quel che sembrava uno strano assortimento di 
ricordi di quegli anni. La linea della Foglia ricorda spedizioni, imprese, estati 
in cui tutti andavano nudi e inverni in cui erigevano ripari di ghiaccio. La 
linea della Fibbia ricorda le abilità manuali e la linea dell'Acqua ricorda le 
persone. Tutti hanno memorie di qualcosa, a quanto sembra, ma io no, non 
esattamente; le mie sono memorie impronunciabili, che ricordo solo perché 
non ci sono parole per dare definizioni che possano essere dimenticate. E 
rammentando Dipinta di Rosso, adesso so di non voler essere un santo, 
piuttosto vorrei essere felice. Capisci davvero quel che voglio dire? 

Credo di riuscirci un po'. E conosco qualcuno che comprenderebbe bene 
cosa intendi. 

È della linea del Palmo, probabilmente. Tranne che non ci sono linee qui. 

Sì. In un certo senso. Penso che sarebbe della linea del Palmo. 

Stai piangendo? Perché? 

No. Vai avanti. È stata tutta qui la tua educazione? Le storie dei santi? 


Oh, no. C'erano altre cose. Dipinta di Rosso ci narrava storie sui tempi 
antichi, storie lunghe e favolose; impossibili da rammentare tutte, a meno di 
non avere la memoria di una sciamana. La più lunga che mi viene in mente 
riguardava il Denaro, e proseguiva per giorni e copriva vasti archi di tempo 
ed era piena di angeli. Era arduo credere che fosse tutto vero, ma a narrarla 
era una Sincera Parlatrice, e c'era la prova, anche se non sembrava roba molto 
impressionante in confronto a tutte le vicende fantastiche di cui il Denaro era 
protagonista e ai grandi poteri che gli erano attribuiti. Era solo un pezzo di 
carta oblunga, logoro e floscio come pelle, con minuscole figure disegnate 
dappertutto, e... foglie, credo, e un volto nelle foglie. Sembrava certo un 
oggetto magico, ma non qualcosa per cui morire, come Dipinta di Rosso 
insisteva a dire che tanti avevano fatto. 

Ma, in gran parte, quello che diceva Dipinta di Rosso non era tanto 
importante quanto il fatto stesso di parlare; spesso in realtà ci parlava di... 
nulla, e gradualmente e con un'abilità che non potrei mai riuscire a spiegarvi, 
rese anche noi Sinceri Parlatori. Eravamo onesti quando da giovani 
andavamo a trovarla, dei ragazzini non possono essere altrimenti, anche 
quando non stanno dicendo la verità; ma quando uscimmo dalla stanza di 
Dipinta di Rosso al termine di un anno o due anni o cinque anni, il tempo che 
Dipinta di Rosso credette necessario per ognuno di noi, allora fummo 
autentici Sinceri Parlatori: anche senza saperlo nemmeno spiegare, da allora 
in poi Intendemmo Davvero quel che Dicevamo e Dicemmo quel che 
Intendevamo Davvero. 

Perfino Ogni Giorno, la scura figlia di S. Olive, la custode dei segreti 
della linea del Sospiro, perfino lei apprese, quasi contro la propria volontà, a 
Parlare Sinceramente. Allora non potè più mentirmi, non realmente. Se 
avesse potuto, se non fosse stata una Sincera Parlatrice, forse la mia vita 
sarebbe indissolubilmente intrecciata con la sua, ora, e la sua storia sarebbe la 
mia. 

Il giorno che finì la storia del Denaro, Ogni Giorno spuntò al mio fianco 
mentre stavo percorrendo il Sentiero, e mi prese a braccetto. Restai troppo 
sbalordito per parlare; l'aveva fatto come se fosse un'abitudine, sebbene in 
effetti mi avesse a malapena parlato da quel primo giorno. 

— (Credi che Dipinta di Rosso sia saggia? — mi chiese. Dissi, 
ovviamente, che la credevo molto saggia, forse la persona più saggia del 
mondo. 

— Sa un sacco di cose — disse Ogni Giorno. — Ma non sa tutto. 


— Cos'è che non sa? 

— Ci sono dei segreti... 

— Parlamene. 

Mi diede un'occhiata di sbieco, con un lieve sorriso, ma non disse 
nient'altro. Poi, a una svolta del Sentiero, mi attirò in una stanza celata da 
tende. Era buia, e gremita di cose che non riuscivo a distinguere; qualcuno, 
addormentato, russava lievemente. — Pensi che sappia tutto sul Denaro? 

To non risposi. Per qualche motivo, il mio cuore aveva iniziato a battere 
forte. Ogni Giorno, guardandomi in faccia, prese da una tasca un oggetto che 
sembrava risplendere nell'oscurità. Lo tenne in mostra davanti ai miei occhi. 

— Anche questo è Denaro — disse. — Dipinta di Rosso non ha detto 
niente di questo Denaro. 

Fra un piccolo disco argenteo. Sulla superficie aveva una testa, non 
disegnata ma in rilievo, in modo tale che sembrava spuntare fuori dalla 
superficie rilucente; 1 suoi occhi riflessero la scarsa luce della stanza e 
sembrarono fissarmi. Lei voltò il disco tra le mani e mi mostrò l'altro lato; 
un'aquila con le ali spalancate. Poi mi prese la mano e vi mise sopra il disco. 
Il contatto con la sua pelle l'aveva intiepidito. — Se ti dò questo Denaro — 
spiegò — dovrai fare quello che dico. — Vi chiuse sopra le mie dita. — Ora 
l'hai preso — fece. Dipinta di Rosso aveva detto che una volta la gente dava 
agli altri del Denaro perché eseguissero gli ordini. Mi sentii come se stessi 
partecipando a un rito malefico vecchio quanto la Terra. Ma non volli 
respingere quel Denaro dalla mia mano. — Cosa... — iniziai, e mi sentii la 
gola quasi troppo secca per parlare — cosa vuoi che faccia? 

Lei rise, come se avessi detto qualche barzelletta o fatto qualche scherzo. 
Senza rispondermi, corse fuori. Sotto il mio pollice potei sentire la faccia sul 
Denaro che mi aveva dato, con i lineamenti e 1 capelli. 

I giorni seguenti, non venne più da Dipinta di Rosso; la intravidi con 
ragazzi più cresciuti della sua linea, intenta alle proprie faccende, e, se mi 
vide, non diede mostra di accorgersene; e quando un giorno si intrufolò tardi 
fra noi, nella stanza di Dipinta di Rosso, non mi disse nulla. Era come se 
assolutamente niente fosse accaduto fra noi. Forse, da come la vedeva lei, era 
proprio così. Mi tastai il Denaro nella tasca e non pensai a nient'altro che a 
lei. 

Il numero delle persone che stavano facendo ritorno negli affollati caldi 
interni della città d'inverno era bilanciato dalla gente che si avventurava fuori 
a mano a mano che tornavano i primi tepori, lentamente. I vecchi stavano 


avvolti nelle coperte fino a primavera inoltrata, ma i bimbi correvano fuori 
prima che la neve si squagliasse, cogliendo fiorellini e prendendo raffreddori. 
Passai giorni nei boschi, esplorando con Sette Mani, raccogliendo erbe e 
frutti con Dice Una Parola, mia madre, ma spesso anche da solo. E, una sera 
di maltempo, vidi qualcosa, attentamente schermato da un acquazzone 
invernale, che avrebbe potuto riavvicinare Ogni Giorno a me. 

La trovai ammantata di rosso che giocava agli Anelli con un'altra ragazza 
della sua linea. Non potevo dirle quello che volevo in presenza di un'altra 
persona, quindi mi sedetti a osservare e ad attendere. Una partita di Anelli 
può durare dei giorni, secondo la linea che la sta disputando; la linea del 
Sospiro la usa per predire il futuro in un modo che non ho mai capito, e Ogni 
Giorno impose ulteriori regole che fecero diventare pazza l'altra ragazza, che 
alla fine abbandonò. Io rimasi solo con lei. 

Lei lanciò gli anelli, fece il broncio e li raccolse di nuovo. — Fa caldo qui 
dentro. 

— Fuori è bello — dissi. 

— Davvero? — fece, distogliendo la vista dai suoi tiri a casaccio. 

— Posso mostrarti qualcosa che ti piacerebbe. In mezzo ai boschi. 

— Cosa? 

— È un segreto. Se ti porto lì, non dovrai dirlo a nessuno. 

Be', quella è gente che ama e colleziona segreti, e lei mi fece altre 
domande, ma non risposi, e alla fine si alzò e mi chiese di farle strada. 

I boschi stavano sbocciando di un pallido verde, e i ruscelli erano gonfi 
per il disgelo primaverile, e il terreno era soffice e brulicante di vita. Eteree 
nuvole guizzavano nel cielo freddo, ma il sole si fece più caldo a mano a 
mano che si avvicinava il pomeriggio. Portavamo qualche provvista sulle 
spalle, inciampando in vecchi ammassi di foglie morte e in radici marce nel 
folto del bosco. Sugli umidi rami neri, nuove foglie risplendevano come 
vetro, scuotendosi di dosso l'acqua della pioggia mattutina mentre vi 
passavamo attraverso. — Ecco — bisbigliai quando giungemmo in quel 
luogo. 

— Cosa? 

— Arrampicati. Ti aluterò io. 

Lei si arrampicò, goffa e aggraziata insieme, sui grandi tronchi caduti da 
cui la primavera aveva costretto a scaturire nuovi germogli. Le cosce le si 
tesero per lo sforzo, i fianchi si incavarono; le sue lisce gambe pallide si 
coprirono di sbucciature e poi di un graffietto color rubino. In cima, ci 


accalcammo in una stretta forca fra due rami che ci lasciò osservare, giù in 
una caverna protetta dal groviglio di radici, una famiglia di volpi. La madre e 
i suoi cuccioli erano appena distinguibili, e senza dubbio invisibili da ogni 
angolo, tranne che da quell'unico posto in cui stavamo. E mentre 
osservavamo, vedemmo il maschio dalla coda lucente tornare con un 
animaletto morto che gli pendeva dalle fauci. 

Osservammo in silenzio 1 cuccioli che si contorcevano contro il ventre 
della madre, facevano qualche passo esitante alla cieca e poi si voltavano a 
poppare di nuovo. Mi trovai premuto contro Ogni Giorno, che a sua volta, per 
vedere meglio, mi aveva gettato un braccio al collo e mi stava sulla schiena 
con una guancia pressata contro la mia. Riuscii a capire dal suo rapito 
silenzio che era rimasta impressionata da quel segreto. Una gamba mi si stava 
addormentando, ma avrei voluto che Ogni Giorno non si muovesse mai. 

— Quanti ce ne sono? — bisbiglio. 

— Tre. 

— E li ha avuti tutti assieme? 

— Come i gemelli. 

— Gemelli? 

— Quando una donna ha due bambini nello stesso tempo. 

— Non l'avevo mai sentito dire. 

— La mia Mbaba mi ha detto che succede. Ogni tanto. 

Finalmente lei si staccò da me, e si calò giù. Giunta in fondo, mi osservò 
scendere; si scosse 1 capelli dagli occhi, mentre saltavo dall'ultimo grosso 
tronco, e si diresse verso di me, ordinandomi con gli occhi di fare lo stesso. 
Ci incontrammo, e lei mi prese il viso tra le mani, sorridendo, e mi baciò. 
Penso che la sorpresi per tutto l'ardore con cui ricambiai, e infine lei mi 
spinse via, tenendomi a distanza di un braccio e, sempre sorridendo, si 
asciugò la bocca col dorso della mano. — Ti mostrerò io un segreto, ora — 
disse. 

— Quale? 

— Seguimi. — Mi prese per mano e mi guidò di nuovo attraverso il 
bosco verdeggiante, verso il luogo in cui le ventitré torri di Piccola Belaire si 
ergevano fra gli alberi. 

Mi condusse rapidamente lungo il Sentiero, addentrandosi nei più 
profondi recessi del vecchio centro. — Dove? — chiesi mentre correvamo. 
Lei indicò una direzione ma non disse nulla, limitandosi a voltare un attimo 
la testa con un sorriso. Presto, tutte le mura intorno a noi furono d'asfalto, di 


"pietra degli angeli", e le luci si fecero rade, le porte piccole. Faceva caldo 
anche li; stavamo camminando sopra i serbatoi che riscaldano Piccola 
Belaire. Ci fu una svolta dove lei fece una pausa, incerta; poi si spinse oltre 
una vecchia tenda, e ci ritrovammo in una stanza minuscola e spoglia dai 
muri d'asfalto, tetra e afosa, con un unico piccolo lucernario in un angolo. 
Attraverso quel lucernario il sole pomeridiano creava la forma di un diamante 
sulla parete scabra. 

Strabuzzai gli occhi: su un baule vicino a un muro c'era una gamba. Ogni 
Giorno si girò verso di me e fece un risolino. Non era, come mi resi conto un 
istante dopo, una gamba vera, ma una falsa, gialla e cerea come carne morta, 
con parti di metallo corrose e vecchie cinghie. Restai a fissarla. 

— Che cos'è? — sussurrai. 

— È una gamba — disse lei, e mi prese per mano e me la strinse. Volevo 
chiedere di chi fosse, ma restai zitto con la mano che si faceva sudaticcia 
nella sua. 

— Vieni qui — invitò, e mi tirò dall'altro lato della stanza, dove sopra di 
noi c'era una cosa appesa al muro. La indicò con decisione. — Non dovrai 
mai, mai raccontare a nessuno che sei stato qui dentro e che l'hai vista — mi 
bisbigliò in tono di comando. — È una cosa molto segreta per la mia linea. 
Te ne parlerò anche se non dovrei. — I suoi occhi blu si fecero solenni, e 
anch'io annuii solennemente. 

La cosa sul muro era fatta di plastica. Somigliava a una minuscola casetta 
dal tetto spiovente; ma era piatta, con una piccola sporgenza soltanto sul 
davanti. Aveva due porte, una da ogni lato. Nella casa vivevano tre persone, 
una delle quali, osservai con i capelli che mi si rizzavano in testa, si stava 
ritirando in quel momento nella porticina di destra con lievi movimenti a 
scatto, mentre le altre due stavano uscendo allo stesso modo dalla porticina 
sinistra. Quella che scomparve all'interno era una vecchia curva e grinzosa 
che si appoggiava a un bastone; i due che cominciarono ad apparire erano 
bambini, che si tenevano a braccetto. 

— Come fanno a muoversi? — chiesi. 

— È questo il segreto — disse Ogni Giorno. 

Nello spazio fra le due minuscole porte era dipinto uno strano quadretto 
rosa e azzurro; mostrava una grande montagna (si capiva che era tale perché 
sotto erano raffigurati minuscoli omini che alzavano lo sguardo ad 
ammirarla) formata da quattro teste, quattro teste d'uomo. Quattro teste 
grosse come montagne, quattro teste che erano una montagna, con grandi 


facce solenni e una, sembrava, con gli occhiali. 

— Questa — disse Ogni Giorno, indicando la vecchia il cui naso a uncino 
si poteva intravedere appena oltre la porta — si nasconde quando splende il 
sole. E questi due — indicò 1 bambini — spuntano fuori. — 

Alzò gli occhi al lucernario brillante. — Vedi? E quando il tempo cambia, 
si muovono. È una delle cose più antiche. Ci sono un sacco di segreti. 

— Chi sono quei quattro? — chiesi. 

— Quelli erano quattro uomini morti. Ed erano pazzi. Fissammo le 
quattro facce di pietra, col cielo dietro di loro falsamente rosa e azzurro. — È 
tutta colpa loro — affermò Ogni Giorno. 

Faceva caldo in quella stanza, ed ero interamente ricoperto da un 
arrossamento pruriginoso, ciononostante rabbrividii. La gamba finta. La cosa 
sul muro che si muoveva secondo la luce o il buio, e di cui solo la linea del 
Sospiro conosceva il segreto. E la calda, piccola mano femminile nella mia. 

Proprio allora, una nuvola passò sopra il sole, e il diamante di luce 
scomparve dalla parete. Guardai i minuscoli bimbi e la vecchia, ma non si 
mossero. 


sesta sfaccettatura 


Perché vi sto raccontando tutto questo? Perché? Per potervi spiegare una 
cosa qualunque, devo prima narrarvi tutti gli antefatti; ogni storia dipende da 
tutte le storie conosciute in precedenza. 

Tu puoi raccontare; le tue storie possono essere dette. Non è questo che 
significa essere un santo? Riunire tutte le storie nell'unica storia della 
propria vita? 

To non sono un santo. 

Tu sei l'unico santo. Continua: ti aiuterò io, se posso. Prima di notte il 
racconto sard concluso, o almeno prima del sorgere della luna. 

Avrei voluto dire: la linea del Sospiro si affacciava fra le altre linee di 
Belaire come una vecchia promessa mai infranta del tutto, o come un 
frammento di sogno rimasto nella vostra mente tutto il giorno, finché non 
viene la notte e sognate di nuovo. Ma per dire questo prima devo parlarvi 
delle linee. Della Lega delle Donne, di come giunse a formarsi e di come si 
dissolse. Di S. Olive e di come arrivò a Belaire, e trovò la linea del Sospiro. 


Della Comitiva della Dottoressa con gli Stivali, e delle teste degli uomini 
morti; e di come sono finito qui, adesso, a raccontarvi tutto. 

Linee. La tua linea ti definisce con più sicurezza del tuo nome o del viso 
che ti guarda dallo specchio, sebbene tutti e due, viso e nome, appartengano 
alla linea di cui fai parte. Ci sono molte linee a Piccola Belaire, nessuno sa 
esattamente quante, perché c'è una disputa fra gli sciamani su certe linee che 
alcuni dicono non essere tali, ma solo frammenti di altre linee. Uno cresce 
come parte integrante della propria linea; più si diventa se stessi, più si 
appartiene alla linea. Finché, se esci fuori dall'ordinario, raggiungi un 
momento in cui cresci fino a formare tu stesso una linea che si espande e 
comincia a fagocitare le altre, e non ti trovi più in nessun'altra singola linea. 
Ho detto che Dipinta di Rosso era stata della linea dell'Acqua, e allora il suo 
nome era Vento; adesso ne era al di fuori e non aveva nessuna linea il cui 
nome le si potesse conferire, sebbene per il modo di pensare, 1 movimenti 
delle mani, il suo comportamento e altre piccole cose fosse ancora 
dell'Acqua. 

Acqua e Fibbia e Foglia; Palmo e Ossa e Ghiaccio; la minuscola linea 
della Corda di S. Gene, e la linea di Blink, se esiste. E il resto. E il Sospiro. 
Ed era per i suoi segreti che amavo Ogni Giorno, o era a causa di Ogni 
Giorno che mi ero appassionato ai segreti? 

Le piaceva la notte più del giorno, la terra più del cielo: io ero l'opposto. 
Le piacevano l'interno più che l'esterno, gli specchi più delle finestre, stare 
vestita piuttosto che nuda. A volte pensavo che le piacesse dormire più che 
stare sveglia. 

In quell'estate e durante l'inverno che la seguì, e l'estate successiva, 
andammo alla nostra Piccola Belaire. Ecco come succede. Quando sei un 
bimbo vivi con tua madre, e la segui in tutti 1 suoi spostamenti. Molto presto 
vai a vivere con la Mbaba, specialmente se tua madre ha da fare, e la mia era 
affaccendata con le api; le Mbaba hanno più tempo per i bambini, e forse più 
pazienza, e soprattutto conoscono più storie. Dalla stanza della Mbaba si 
possono fare spedizioni, come quando salii sui tetti dove stavano gli alveari, 
o quando imparai per la prima volta a seguire il Sentiero serpentino, ma si 
ritorna sempre dove ci si sente più al sicuro. È tutto vostro, vedete, dentro e 
fuori, e quando crescete imparate a considerarvene padroni. Dormite quando 
siete stanchi, e mangiate e fumate quando siete affamati; qualunque stanza è 
vostra se ci siete dentro. Quando più tardi andai a stare con la Comitiva della 
Dottoressa con gli Stivali, vidi che i loro gatti vivono come noi vivevamo da 


bambini: ogni posto dove stanno è loro, e se è soffice ci rimangono, e magari 
dormono, e osservano la gente. 

Avevamo i nostri posti favoriti: grovigli di stanze con un sacco di 
andirivieni di gente che portava notizie, tranquille mani-di-serpente nel 
vecchio e caldo centro cittadino, dove c'erano bauli che sembravano non 
appartenere a nessuno, pieni di abiti vecchi e stracciati e altre stranezze. A lei 
piaceva camuffarsi e giocare a essere altra gente, santi e angeli, eroine della 
Lega, personaggi di storie che non conoscevo. 

— Devo essere S. Olive — disse, levando alla luce di un lucernario un 
braccialetto di pietre azzurre che aveva trovato in uno scrigno — e tu devi 
essere S. Roy il Piccolo e devi aspettare il mio arrivo. 

— Come, aspettare? 

— Solo aspettare. Anni e anni. — Si avvolse in un lungo mantello cupo e 
avanzò con andatura solenne. — Molto lontano, la Lega delle Donne si sta 
riunendo. Non si riuniva da quando era passata la Tempesta, molto, molto 
tempo prima. Ora le donne si incontrano di nuovo. Ed eccoci qua, al raduno. 
— Si sedette lentamente e si portò una mano alla fronte; poi alzò gli occhi su 


di me e parlò con più naturalezza. — Mentre ci raduniamo, tu lo vieni a 
sapere — disse. — Prosegui. 
— Come? 


— Visitatori. Vengono dei visitatori e te lo dicono. 

— Che visitatori? 

— È stato centinaia di anni fa. C'erano dei visitatori. 

— Va bene. — Mi misi in posa come se ascoltassi. Un visitatore 
immaginario mi disse che le donne della Lega erano di nuovo a convegno. — 
Che stanno decidendo? — gli chiesi. 

— Non lo sa — rispose Ogni Giorno — perché è un uomo. Ma le sue 
donne sono andate al raduno, portando le loro bimbe e aiutando le anziane, 
tutte le donne. 

— Ma non le donne di Belaire. 

— No. No — Alzò una mano. — Quelle aspettano soltanto. Tutti voi 
aspettate di udire quello che la Lega ha deciso. 

Attesi ancora, mentre la Lega delle Donne era a convegno. — In qualche 
modo, devi sapere — riprese Ogni Giorno — che sta arrivando qualcuno, sta 
arrivando a Piccola Belaire da quel raduno, anche se potrebbero passare anni, 
per portare notizie. 

— Come faccio a saperlo? 


— È perché sei S. Roy il Piccolo — spiegò lei, perdendo la pazienza. — 
E lui lo sa. 

Si rialzò e, a piccoli passi lenti per allungare il tragitto, venne verso di 
me. — Ecco Olive, giunta dal raduno. — Avanzò lentamente, con gli occhi 
che mi fissavano... e io avevo atteso per anni, sapendo che sarebbe venuta. 

— È notte — disse, con passi così brevi e lenti che barcollò. — Quando 
meno te lo aspetti, ecco: Olive è qui. — Alzò il capo e si guardò intorno, 
sorpresa di trovarsi lì. — Oh — esclamò. — Piccola Belaire. 

— Sì — risposi. — Sei tu, Olive? 

— Sono colei che stavi aspettando. 

— Oh — feci di rimando. — Bene. — Mi guardò con espressione 
d'attesa, e io cercai di pensare a cos'avrebbe detto S. Roy il Piccolo. — Che 
c'è di nuovo... con la Lega? 

— La Lega è morta — annunciò solennemente Olive. — Sono venuta a 
dirti questo. E ho un sacco di segreti che solo tu puoi udire, perché mi hai 
attesa e mi sei stato fedele. Segreti che la Lega delle Donne teneva celati ai 
Parlatori, perché eravamo nemici. — Si inginocchiò accanto a me e mi portò 
la bocca all'orecchio. — Ora li rivelerò. — Ma si limitò a balbettarmi 
nell'orecchio dei suoni senza senso. 

— Ora — concluse lei, alzandosi. 

— Aspetta. Dimmi i segreti. 

— L'ho fatto. 

— Realmente. 

Lei scosse la testa, lentamente. — "Adesso" — ripetè in tono di comando 
— dobbiamo andare, e da ora in poi vivremo insieme nella tua piccola stanza. 
— SI tolse il mantello dalle spalle ossute, e lo lasciò cadere; si inginocchiò al 
mio fianco, sorridente, e mi spinse in giù finché non giacqui al suolo. Lei mi 
si sdraiò accanto, con una guancia vellutata accanto alla mia e la gamba 
attorcigliata attorno alla mia. — Ora e sempre — disse. 


— Perché la Lega e 1 Parlatori erano nemici? — chiesi a Sette Mani. — 
Quali segreti ci nascondevano? 

Lui era al lavoro, fondendo vetro, il vetro di Piccola Belaire è famoso, 
vengono ancora dei mercanti a comprarlo, e aveva passato tutto il mattino a 
mischiare cenere di faggio e sabbia fine con schegge di vetro degli angeli. Poi 
aggiunse al miscuglio una bottiglia rotta verde come l'estate e disse: — Non 
so nulla di segreti. E i Parlatori non furono mai nemici della Lega, per quanto 


la Lega la pensasse diversamente. È una cosa che risale agli ultimi giorni 
degli angeli, quando venne la Tempesta. Quella Tempesta fu come una 
tempesta qualunque. Immagina un giorno in cui l'aria è immobile, calda e 
giallastra, e grandi nubi sono alte e lontane a occidente; e mentre la tempesta 
si avvicina si fa più veloce, o così sembra, e all'improvviso piove sulle 
montagne, e si alza un vento freddo, e la tempesta ti è addosso. La Tempesta 
che mise fine agli angeli fu proprio così: nel momento in cui erano più forti, 
la Tempesta stava per arrivare: forse era sempre stata in arrivo, fin dal 
principio. Ma pochi sembrarono accorgersene, tranne la Lega delle Donne, 
che si preparò. 

"E così, quando alla fine la Tempesta arrivò in migliaia di modi, sembrò 
accadere tutto all'improvviso. Ma la Lega non ne fu sorpresa." 

Azionò con il piede il mantice che fece ruggire il suo fuoco. — La 
Tempesta impiegò anni a passare, e quando tutto fu finito e milioni di 
persone rimasero sole e senza aiuto, quando la morte e grandi sofferenze, 
moltiplicate ancor più dalla Tempesta, dilagarono in ogni parte della Terra, fu 
sulla Lega delle Donne che ricadde il compito di aiutare e salvare chi e cosa 
poteva ancora essere salvato, abbandonando al suo destino il resto; rimediare 
al collasso del mondo degli angeli quando poteva, e seppellirlo per sempre 
quando non poteva. E per questo immane compito, la Lega ruppe il suo 
antico silenzio, e tutte le donne si rivelarono l'un l'altra, perché in precedenza 
la loro identità era sempre rimasta segreta. E per anni la Lega delle Donne 
salvò e seppelli, finché il mondo non fu differente. Finché non fu com'è 
adesso. 

Il suo vetro fuso era pronto, e lui prese un lungo tubo e ne raccolse una 
palla, girandola e rigirandola con grande cura. 

— Hanno fatto tutti quello che diceva la Lega? Perché? 

— Non lo so. Perché loro erano le uniche a essere preparate. Perché 
predicavano un nuovo modo di vivere, per rimpiazzare quello degli angeli. 
Perché la gente doveva pur ascoltare qualcuno. — Cominciò la soffiatura, col 
viso paonazzo e le guance gonfie all'inverosimile. La palla verde si tramutò in 
un pallone. Quando fu delle giuste dimensioni, ne tagliò via rapidamente 
l'estremità, e cominciò a roteare il tubo fra le mani. Quello che era stato un 
pallone si allargò, si appiattì in un disco che sembrò sul punto di cadere dal 
tubo in ogni istante. 

— Ma Parlatori non ascoltarono. 

— No. Durante quegli anni, stavamo vagando, e costruendo Belaire. Le 


donne di Belaire non erano mai state nella Lega, non si erano mai 
riconosciute come parte di essa, sebbene si dicesse che la Lega raccoglieva 
tutte le donne ovunque fossero. Ma le nostre donne erano indifferenti a quasi 
tutto, tranne ai loro discorsi e alle loro storie e ai loro santi. Questo infuriava 
e frustrava le donne della Lega, credo, le infuriava perché avevano bisogno di 
tutto l'aiuto che potevano ottenere e le frustrava perché erano certe che solo la 
Lega sapesse cos'era meglio per il mondo. 

— E lo sapevano? — Il disco di Sette Mani era diventato un piatto, 
lievemente verdastro e con strie dovute al raffreddamento. 

— Forse sì. Credo che le nostre donne pensassero che non erano cose che 
ci riguardavano. Quello che è comunque strano — disse, mentre staccava il 
piatto di vetro dal tubo — è che nel nascondere a tutti i terribili segreti degli 
angeli, in modo che il mondo dovesse diventare diverso, la Lega rimase la 
sola a conoscerli. Quelle che odiavano di più gli angeli, alla fine, furono le 
uniche a condividere il loro sapere. 

— Per esempio? 

Tenne il piatto di vetro, verde e chiazzato di bolle come la superficie 
agitata di un piccolo stagno, davanti al viso. — Non domandarlo a me — 
rispose. — Ma alle donne. 

La Mbaba mi chiese: — È la tua ragazza della linea del Sospiro che ti fa 
chiedere tutto questo? — Non risposi. Di tutte le linee, il Sospiro è quella più 
chiusa in sé. I nodi succedono con le altre. 

— Be'— disse la Mbaba. — Io non conosco nessun segreto di quelli che 
sapeva S. Roy il Piccolo. Penso che abbia raccontato il suo sapere a tutti. S. 
Roy il Piccolo voleva essere sciamano, sai, ma alla fine scopri che non era 
abbastanza in gamba. Tutta la vita la passò con loro, comunque, a fare da 
servitore e da portatore, percorrendo il Sentiero con i loro messaggi. E 
ascoltandoli parlare. S. Roy il Piccolo disse di essere come un'idea nelle 
menti degli sciamani, e correva per tutta Belaire con secchi pieni d'acqua e 
una testa piena di nozioni. 

"In quei giorni il Sistema di Catalogazione era ancora in fase 
sperimentale, e Olive cominciò ad apprenderlo come chiunque altra. S. Roy il 
Piccolo disse: 'Ricorda, Olive, è il momento di smetterla di dare la caccia alla 
tua identità quando rischi di ucciderla'. 

"Disse, riguardo Olive, che quando era pesante era molto, molto pesante, 
e quando era leggera, si faceva più leggera dell'aria. Non so che cosa 
intendesse. Forse la linea del Sospiro lo saprà." 


Quando interrogai Dipinta di Rosso, lei spiegò: — Non so quali segreti 
degli angeli potesse aver portato Olive. Non sono nella storia che conosco. 
C'è un gatto in essa, e una Luce. Tutto qui. 

"Fu una notte a metà ottobre" proseguì lei "quando S. Roy il Piccolo stava 
seduto vicino all'esterno ad ammirare la luna piena. In quei giorni, il grande 
lucernario dai molti pannelli che adesso è quasi al centro era più vicino 
all'esterno, ed era il posto migliore per sedersi a guardare la luna. Era tutto 
assorto a osservare la luna piena quando, proprio mentre passava nel cielo la 
Piccola Luna, bianca e minuscola come ad annunciare la Grande Luna, un 
rumore lo riscosse, e alzò lo sguardo per vedere davanti a sé un enorme gatto 
giallo. S. Roy il Piccolo disse che senti rizzarsi i capelli in testa, mentre 
osservava il gatto fissarlo senza timore. E mentre il gatto lo fissava, dalla 
porta entrò fluttuando una sfera di luce. 

"Una tonda sfera di luce bianca, grossa come una testa, che si librava 
circa ad altezza d'uomo. Fluttuò fino a fermarsi sopra la testa del gatto, e poi 
ci fu un colpo di vento, e la Luce galleggiò finché non rimase sospesa sul 
capo di S. Roy il Piccolo. Ora, come tutta la sua linea, S. Roy il Piccolo 
poteva vedere cose che non vedeva nessun altro, e quindi guardò questi segni 
e attese quel che doveva succedere, e che lui aveva intuito. Mentre sedeva 
immobile, una persona seguì il globo di luce: una donna alta, magra, col naso 
adunco, e con i capelli grigi tagliati corti. 'Oh', disse quando vide S. Roy il 
Piccolo. 'Eccomi qui!. 

"'Sì', disse Roy, perché ora sapeva chi fosse: era colei che aveva atteso. 
'Finalmente!. 

"Il suo gatto enorme era disceso lentamente sul pavimento e si poggiò la 
testa sulle zampe, e lei andò a sedersi con lui, avvolgendosi il mantello 
intorno. 'Bene' disse 'ora dovrai portarmi dentro, e convocare chiunque debba 
sentire quel che sono venuta a dire'. 

"Ti prego' disse Roy. 'In un minuto posso portarti dove vuoi, e conosco 
chiunque debba udire il tuo messaggio, chi prima, chi dopo; ma...' Be', la 
donna attese. La Grande Luna ora illuminava la stanza ed eclissava la sua 
fosforescenza. Infine, S. Roy parlò: 'È passato molto tempo dal raduno della 
Lega, da quando abbiamo appreso che sarebbe giunto qualcuno, o qualche 
notizia. Vorrei sapere per primo che notizie porti. Ora, prima degli altri". 

"La donna restò a guardarlo per lungo tempo, e poi rise dolcemente. 
'Credevo che la Lega delle Donne fosse assai temuta qui, e le sue notizie 
ignorate' disse. 'La situazione è cambiata” 


"Anche S. Roy sorrise. 'Ci sono cose vecchie e ci sono cose nuove! disse. 
'Penso che ormai anche la Lega debba essere cambiata’. 

"Lei disse: 'No, no. Non verranno mai più nuove notizie dalla Lega. Ecco 
ciò che sono venuta a dirti, e che altre sono andate a dire a tutti i vecchi 
nemici della Lega, ovunque ci fossimo fatte dei nemici ai vecchi, vecchi 
tempi. A tutti loro, le donne sono andate a dire questo: la Lega è finita. È 
tutto passato, ormai. Per lungo tempo la nostra forza si è affievolita, come 
infine succede a ogni grande potenza; e più nulla è sorto per sfidare tale 
potenza e far sì che crescesse di nuovo. Il mondo è diverso, adesso. Cosa 
importi che siamo andate tutte insieme a dirlo in giro non lo so; ma forse 
quest'ultima impresa è il nostro più grande successo. Comunque. Ecco perché 
sono venuta. Giusto per dirtelo. La Lega delle Donne, con tutti i suoi ricordi, 
è morta. Il mio nome è Olive, e sono giunta con queste notizie e, se mi vorrai, 
per restare ad aiutarti". 

"Poi, gli unici suoni nella stanza furono quelli del gatto e della Luna." 

Dipinta di Rosso si tolse le stanghette degli occhiali da dietro le orecchie, 
e se le sfregò con cura. — Quali segreti abbia confidato a Roy e abbia 
ereditato la linea del Sospiro non saprei proprio — concluse. — Comunque 
so questo sulla linea del Sospiro: che per loro un segreto non è qualcosa che 
non diranno. Per loro, un segreto è qualcosa che non può essere detto. 


settima sfaccettatura 


C'è un tempo in certi anni, dopo le prime gelate, in cui il sole si fa caldo 
di nuovo, e l'estate ritorna per un po'. L'inverno sta arrivando; si capisce dagli 
odori del mattino, da come le foglie cominciano a cambiare colore, si seccano 
e si preparano a cadere. Ma l'estate continua, una breve falsa estate, tanto più 
preziosa quanto più breve e falsa. A Piccola Belaire chiamiamo questo 
periodo, per qualche motivo che nessuno rammenta ormai più, l'estate del 
barometro. 

Forse perché l'estate sembrava senza fine; ma in quella stagione di 
quell'anno sembrò che nemmeno Ogni Giorno e io potessimo mai più 
staccarci, non più di quanto la linea della Fibbia potesse oscurare la luce di un 
cristallo, per quanta infelicità potessimo causarci a vicenda; per quanto, 
perfino, volessimo separarci. Quando non eravamo insieme, ci cercavamo 


l'un l'altra. Non è strano pensare che l'amore, che somiglia tanto a una 
stagione, non finirà mai; perché a volte si pensa che una stagione non avrà 
mai fine, per quanto vi convinciate del contrario. 

Nell'estate del barometro, andammo con un vecchio della linea delle 
Ossa, di nome In un Angolo, a raccogliere il pane di S. Bea. Ci lasciò venire 
per fare un favore alla Mbaba di Ogni Giorno, che conosceva da lungo 
tempo: solo un favore, perché eravamo troppo giovani per essere di molto 
aiuto. Dormimmo con lui nella sua stanza presso l'esterno, ridestandoci 
quando la luce dell'alba penetrò fra le traslucide pareti gialle. Un mattino 
nebbioso dell'estate del barometro, che si sarebbe trasformato in una bella 
giornata, secca e calda. Ogni Giorno, con un brivido e uno sbadiglio allo 
stesso tempo, mi rimase stretta in cerca di calore mentre attendevamo che si 
riunissero tutti gli altri: molti portavano lunghe aste con grossi uncini alla 
sommità. Dopo qualche conta e qualche discussione fra noi, avanzammo nei 
boschi, risalendo il ruscello verso la foresta umida in cui il sole penetrava a 
sprazzi. 

Avremmo raggiunto la distesa di alberi del pane al tramonto, pensò In un 
Angolo, all'ora in cui si facevano più grossi. — La notte, quando è freddo, 
diventano più piccoli — disse. — Come dei fiori; solo che, invece di 
chiudersi, si restringono. È solo una delle cose divertenti al riguardo, 

— Quali sono le altre cose divertenti? — chiese Ogni Giorno. 

— Vedrai — fece In un Angolo. — Questo pomeriggio, stasera... 
domani. Vedrai tutte le cose buffe. 

Non c'era alcuna pista da seguire verso gli alberi; gli altri raccoglitori si 
erano sparpagliati, così che solo occasionalmente ne vedemmo uno o due 
muoversi accanto a noi fra i boschi. Molti, oltre ai Parlatori, fumavano il pane 
di S. Bea, ma rimane un nostro segreto dove cresce, e bisognava stare attenti 
a non lasciare nemmeno un'orma in quel posto. Dopo averlo raccolto e 
preparato, altri sarebbero venuti a Belaire per barattarlo: un'occasione per far 
festa, e, penso, a vantaggio di tutti. 

Venimmo fuori dalla foresta nel tardo pomeriggio, sbucando da sotto 
grossi pini in un'ampia distesa di erba lucente, agitata dal vento. Gli altri 
raccoglitori si stendevano in lunghe linee alla nostra sinistra e alla nostra 
destra, lasciando solchi scuri fra l'erba. C'era una lieve altura sul terreno, e 
alcuni raccoglitori ci stavano già in cima, facendo cenni e gridandoci. — 
Dalla cima si possono vedere — disse In un Angolo. — Affrettatevi. — E 
così facemmo, correndo alla sommità dove alti pilastri di cemento si 


ergevano a intervalli come guardiani. 

— Guarda — indicò Ogni Giorno, in piedi accanto a un pilastro di 
cemento. — Oh, guarda. 

Giù, nella vallata di un piccolo fiume, il sole colpiva l'acqua, brillante 
come l'argento. E colpiva anche il campo di pane di S. Bea, che cresceva lì e, 
penso, in nessun'altra parte del mondo. 

Avete mai soffiato delle bolle di sapone? Quando soffiate piano e il 
sapone è abbastanza viscoso, potete far crescere una gran pila di bolle, grandi 
e piccole, dall'orifizio del tubo. Bene: immaginatevi una pila di bolle grande 
quanto un albero, le bolle sul fondo grosse quanto voi, quelle più in alto 
quanto la vostra testa o la vostra mano, via via più piccole fino a formare una 
punta ondeggiante; una grande pila irregolare di sfere, in apparenza fragili 
come bolle, ma di peso sufficiente a schiacciare quelle sul fondo in sacchi 
ellittici. E immaginatele non chiare e vitree come bolle di sapone, ma 
traslucide, la parte superiore esposta al sole di un pallido color rosa, le parti 
sottostanti di tinta verde-azzurra. E poi immaginate tante di queste pile di 
bolle quanti abeti in un boschetto, tutte dolcemente inclinate, rigonfie e 
ballonzolanti come in una danza solenne, mentre il suolo intorno a loro era 
tinto dal sole pomeridiano che ne attraversava la superficie traslucida. Ecco di 
che vive Piccola Belaire. 

Corremmo giù, attraversando grandi spiazzi di cemento frantumato, dove 
stavano, superando le rovine senza tetto di edifici disposti alla maniera degli 
angeli, ad angolo retto, con le linee altrettanto rette di strade invase dalle 
erbacce che vi correvano in mezzo, e infine raggiungemmo il campo. — 
Sono davvero bolle — rise Ogni Giorno, divertita. — Nient'altro. Niente di 
niente. — Erano membrane, secche e divise in riquadri come la pelle di un 
serpente, e, dentro, nient'altro che aria. L'odore, mentre stavamo là in mezzo, 
era dolce e pungente. 

I raccoglitori si stavano radunando tutti nella luce rosea emanata dagli 
alberi-bolla. Si scambiavano sorrisi l'un l'altro, dandosi pacche sulle spalle, 
palpando e pizzicando la pellicola delle bolle inferiori, ruvida e spessa, e 
schermandosi con la mano per alzare lo sguardo a quelle pallide e sottili in 
cima. Era stata una buona estate, calda e umida, e non ci sarebbe stato da fare 
economie l'inverno successivo. Le aste uncinate che portavano furono 
accatastate per il giorno dopo, e rotoli di fune sottile vennero estratti da un 
grosso sacco. Poi ci disperdemmo tutti per circondare l'intero campo di 
alberi-bolla, e procedere verso l'interno fino a incontrarci nel centro. Ogni 


Giorno e io seguimmo In un Angolo. 

In un Angolo scelse un breve tratto di corda e lo legò molto strettamente 
attorno al gambo lanoso di un albero sotto le bolle più in fondo. I gambi 
arrivavano all'altezza del petto a Ogni Giorno e a me, e ce n'erano molti a 
sostenere ogni pianta. 

— Tranne che in realtà non li sorreggono, non proprio — spiegò In un 
Angolo. — C'è un'altra cosa buffa al riguardo. I gambi non servono a reggere 
le bolle, quanto a impedire che volino via. Vedete, quando il sole scalda l'aria 
all'interno, l'intero albero diventa enorme, come adesso; e si fa più leggero. 
L'aria calda è più leggera di quella fredda. E se non fossero fissati al suolo dai 
gambi... 

— Svolazzerebbero via — concluse Ogni Giorno. 

— Proprio così — confermò In un Angolo. Le sue vecchie mani callose 
strinsero la fune, strappando via le bolle. Adesso eravamo nel folto di quelle 
creature, muovendoci lentamente verso il centro; tutt'intorno a noi le rigonfie 
bolle blu-verdi oscillavano per le brezze più lievi. Era esilarante: ti faceva 
venir voglia di balzare e gridare. — Più leggeri dell'aria — disse ridendo 
Ogni Giorno. — Più leggeri dell'aria! 

Al centro del campo c'era uno spiazzo, e al centro dello spiazzo c'erano le 
rovine di edifici bassi e di alte torri metalliche, arrugginite e contorte, alcune 
crollate su se stesse; erano tutte rivolte verso un grande pozzo nel mezzo, e in 
quel pozzo, come se l'avessero progettata apposta per entrarvi, stava una 
tozza, complessa massa di metallo nero, alta, coperta di rivetti e bulloni, da 
cui si protendevano dei montanti per aggrapparsi all'ampio bordo di cemento 
del pozzo: come un grosso ragno che si arrampicasse fuori da un buco. 
Macchinari di fattura indefinibile fuoriuscivano ovunque dalla sua mole. Gli 
edifici e le torri sembravano addormentati, in attesa del suo risveglio. 

— È il Piantatore? — chiesi. 

— Lo è — disse In un Angolo. Si arrotolò attorno alla spalla i resti della 
sua fune e ci fece segno di seguirlo; Ogni Giorno si tenne indietro finché non 
la presi per mano, e lei mi si strinse forte mentre camminavamo verso quella 
massa di metallo. 

— È andato sulle stelle — dissi. 

— Già. Ed è tornato indietro. Quello e un centinaio di altri aggeggi simili, 
partiti per le stelle; e una volta tornati, carichi di cognizioni del genere più 
inconcepibile, più nessuno era rimasto a riceverli. Di tutti gli esseri pensanti 
sulla Terra, quelle macchine erano le uniche a conoscere ancora il proprio 


scopo; e senza uomini a riceverle, avevano tenuto ben chiuse all'interno le 
loro conoscenze. E poi avevano atteso con infinita pazienza, ma nessuno era 
giunto, perché erano tutti sulla strada, o morti o scomparsi. E all'ultimo, 
anche i Piantatori erano morti là dove stavano, rugginosi, marci; con le 
memorie disintegrate, e le menti create dagli angeli che si erano fatte polvere. 

— E pensate quante strano — fece notare In un Angolo. — Vennero 
chiamati Piantatori perché avrebbero dovuto essere le prime macchine 
destinate a piantare l'uomo su altri pianeti. Invece, eccone qui uno, diventato 
un vero coltivatore: ha seminato i piccoli alberi-pallone, venuti da chissà 
dove, su questa Terra, come una Mbaba che pianti le rose in un vecchio vaso 
nero. 

Visto da vicino, era impressionante; il suo scafo liscio e nero si innalzava 
rilucente su di noi, e 1 congegni che lo tenevano a posto erano di tale forza da 
rendere difficile crederci davvero: metallo così saldo, così tenace, così privo 
di ruggine, così perfettamente modellato. Al suo centro, quella che doveva 
essere stata una porta era sfondata; e dalla porta erano scaturite come grandi 
grappoli d'uva le bolle malformate del primo degli alberi, progenitore di tutti 
quanti. Da questa pianta-madre si erano sprigionati germogli blu-verdi, che 
avevano trovato una strada verso il basso fra le piastre dello scafo del 
Piantatore, per poi calarsi sottoterra, come radici, e infine erano riaffiorati di 
nuovo, spiegò In un Angolo, prendendo la stessa forma di tutti gli altri gambi 
del campo. — È tutta una pianta sola — disse — ammesso che si tratti di una 
pianta. 

Per quel giorno il nostro lavoro era finito, e mentre il sole si posava 
raccogliemmo legna e accendemmo dei fuochi sulla spianata di cemento, 
oltre l'essere alieno. 

— Non so da dove venga — ammise In un Angolo, disponendo 1 tronchi 
portati da Ogni Giorno e da me in un circolo che ci avrebbe tenuti caldi tutta 
la notte. — Ma penso delle cose, su quel posto. È un posto freddo, credo, e 
molto più vasto di questo; laggiù 'sti alberi non crescono mai così grandi, e 
gli esseri viventi si muovono lentamente, o non si muovono affatto. 

Gettammo uno sguardo al pane, che stava già rimpicciolendo mentre 
scendeva il fresco della sera. — Perché lo pensi? — chiesi. 

— Perché ho fumato 'sta roba da quand'ero ragazzo. L'ho fumata mentre 
crescevo e mi facevo uomo, e ora i miei occhi e il mio sangue e il mio 
cervello sono fatti di questa roba, in parte. E penso di saperlo, penso che me 
l'abbia detto. 


Dicono che i Piantatori fossero di gran lunga più saggi di qualsiasi 
umano. Mi domandai: se quel Piantatore era tornato da chissà dove per 
scoprire che nessuno avrebbe mai imparato quel che sapeva, poteva aver 
liberato il suo carico di proposito, nella speranza (poteva sperare?) che un 
giorno gli uomini avrebbero appreso qualche piccola cosa, com'era successo a 
In un Angolo? Suppongo di no. Dalla sua tasca, In un Angolo trasse con dita 
nodose una manciata di pane dell'anno prima. 

Fra tutto verde-azzurro, senza il colore roseo delle sfere; risplendeva di 
una strana luce interiore mentre lo versava nel fornello della grossa pipa che 
portava appesa al collo. — Una volta, sapete, si pensava che non fosse un 
bene fumarla tutto il giorno. E, più tardi, che, se la si fosse fumata tutto il 
tempo, si sarebbe dovuto filtrare il fumo attraverso l'acqua, come nelle pipe 
più grosse. Ma voi giovani non ci fate caso. E credo che la sappiate più lunga. 
Non vi farà male, non ne ha mai fatto a nessuno. Ma vi fa cambiare. Se volete 
passare una vita da uomini non mangiate solo il cibo umano, ma anche 
questo. 

La ragione per cui si pensava, ai vecchi tempi, che facesse male, aveva 
ovviamente a che fare con S. Bea. Fu dopo il primo duro inverno a Piccola 
Belaire che lei trovò le bolle cresciute. Avevano un odore molto buono 
quando il sole le scaldava, e S. Bea era affamata. Mangiare il pane non la fece 
morire, né tantomeno ammalare; ma quando S. Andy la trovò, settimane 
dopo, ancora sotto gli alberi, 1 suoi abiti si erano mutati in stracci, e mangiava 
altro pane quando aveva fame, e aveva dimenticato lui e i Parlatori e la nuova 
Co-op che era stata una sua idea. E pur vivendo ancora per qualche tempo, 
non disse mai più di tre parole di seguito che avessero senso per S. Andy. 

Quella pipa da cui fumavi, nella stanza della tua Mbaba... 

Sì. Per un lungo tempo dopo aver imparato a fumare, centinaia d'anni 
prima, ai fornelli delle grandi pipe era stata data la forma della testa di S. Bea, 
con la bocca aperta a ricevere il pane. 

Quando In un Angolo vi accostò un fiammifero, aspirando con le guance 
incavate intorno al vecchio cannello tutto masticato, il suo pane sibilò e 
scoppiettò. Si alzò la prima nuvoletta rosa. Diede la pipa a Ogni Giorno, e lei 
inspirò, e una sottile nebbiolina rosea le venne fuori dai polmoni, attraverso il 
naso e la bocca, e io rabbrividii, meravigliato all'improvviso di quello strano 
rito: strano, sebbene l'avessi visto e imitato quasi tutta la vita. 

Le prime stelle stavano ammiccando nel cielo quasi nero. Una brezza 
attizzò il fornello della pipa, e dissipò lontano il fumo. Una stella, forse una 


che potevamo vedere da lì, era la sua casa. Ma per quanto in alto il vento lo 
portasse, non sarebbe mai tornato laggiù. 

La mattina dopo, il cielo era coperto di nubi, e le chiatte risalirono il 
fiume da sud. Gli addetti alla raccolta lavorarono tutto il giorno, strappando 
via i grandi ammassi di bolle dagli steli con i loro bastoni uncinati e 
sollevandoli. In quel giorno nuvoloso non erano più leggeri dell'aria, ma 
quasi altrettanto. Poi, li manovrarono verso le chiatte, urlando ordini e 
fissandole alle chiatte con uncini e corde fatti passare attraverso le bucce. 
Ogni Giorno e io non fummo di molto aiuto, ma corremmo e tirammo e 
spingemmo assieme agli altri più forte che potevamo, perché tutte le bolle 
dovevano essere raccolte entro quel giorno, o si sarebbero afflosciate come 
tende, diventando intrasportabili. 

Quando le ultime bolle vennero fatte fluttuare verso il luogo in cui la 
linea della Fibbia stava bruciando carbonella per disseccarle, e dove allora 
sarebbero state frantumate, setacciate e Impacchettate per il trasporto, l'intero 
campo rimase spoglio, lasciando solo gli steli verde-azzurro. Gli uomini scesi 
dalle chiatte ebbero il compito di coprire quegli steli con i sacchi per 
l'inverno, mentre altri avvolgevano teli di plastica e stoffa intorno al 
Piantatore, per proteggere il ceppo originario dalla neve. Allora, il raccolto 
ebbe termine, e Ogni Giorno e io avevamo dato il nostro aiuto, e per tornare a 
casa ci avviammo verso la penultima zattera rimasta. 

FEsausta, lei mi poggiò la testa in grembo, e ci avvolgemmo tutti e due in 
un mantello consunto datoci da qualcuno, perché il vento era freddo; foglie 
strappate galleggiavano sulla superficie grigia del fiume. 

— Sta arrivando l'inverno — dissi. 

— No — fece lei, assonnata. — No, non è vero. 

— Deve arrivare, una volta o l'altra. 

— No. 

— Be', se l'inverno... 

— Zitto — mi interruppe lei. 


ottava sfaccettatura 


In un inverno di pioggia, molto dopo tutto questo, dopo l'anno trascorso 
con un santo, dopo la lettera avuta dalla Dottoressa con gli Stivali, un inverno 


che passai da solo e spesso addormentato, imparai che la mia mente riusciva 
a fare un trucco: talvolta, a metà tra la veglia e il sonno, mi ritrovavo di 
nuovo giovane. Come posso spiegarlo? Era come se, per un breve istante, la 
mia mente ringiovanisse; o pareva che un intero frammento del mio passato 
mi venisse restituito, completo, senza alcuna parte mancante, così 
d'improvviso che spesso non capivo a che epoca risalisse; prima di poterlo 
scoprire, cadevo addormentato, o lo sforzo della concentrazione mi faceva 
svegliare e tutto andava perso. 

Be', era interessante, e avevo tempo per far pratica, in effetti, non avevo 
proprio nient altro da fare, e c'erano casi in cui riuscivo a farlo per più volte 
di seguito. Tutto il mio essere riviveva un tempo passato, osservandolo 
meravigliato con il piccolo occhio della mente. Pensavo di essere giunto al 
termine della mia vita, in quell'inverno senza fine, e sembrava giusto che mi 
concedessero di rivedere, a pezzi e bocconi, la breve esistenza che mi era 
sembrata tanto lunga, come quando la Mbaba frugava tra i contenuti dei suoi 
cassettoni. Non potevo scegliere quale epoca esplorare: potevo avere due 
anni, o dieci. Potevo finire sui tetti d'estate, con i piedi scottati dal calore, 
sotto un cappello e un velo, ad accudire le api con mia madre. Potevo 
trovarmi in pieno inverno, con il caldo di una coperta, a imparare gli Anelli 
con Ogni Giorno, con la testa piena delle sensazioni, dell'aroma di 
quell'inverno: perché ogni stagione dell'anno, forse addirittura ogni giorno, 
ogni mattina e sera, ha un proprio distinto sentore, del tutto dimenticato 
finché non lo avvertite di nuovo. 

Potevo essere intento ad ascoltare Dipinta di Rosso intessere i racconti dei 
santi con la sua voce profonda e risuonante, mentre iniziavo a capire come 
tutte quelle narrazioni fossero in un certo senso un'unica cosa: una semplice 
storia sull'essere vivi, ed essere uomini. Una storia talmente semplice da non 
potersi raccontare in parole povere. 

E una volta chiusi gli occhi, e attesi, e non mi mossi, e mi ritrovai nella 
mia decima primavera, seduto con gli altri sulla porta della linea della Fibbia, 
ad ammirare gli alberi in fiore che disseminavano di petali la strada diretta a 
sud. E guardai giungere per quella via un gruppo di viaggiatori venuti a 
barattare il pane, e i loro abiti neri formavano un brusco contrasto con il rosa 
e il bianco della primavera. Intorno a me, le traslucide pareti della linea della 
Fibbia, giallo pallido al sole; sotto di me, il pavimento di terra, coperto di 
tappeti dai colori brillanti; accanto a me, nei loro mantelli ornati di figure, i 
mercanti della linea dell'Acqua con i sacchi di pane. E, al mio fianco, Ogni 


Giorno, che solo allora staccò la mano dalla mia. Mi risvegliai in inverno, 
con gli occhi sbarrati, intirizzito, con il cuore che mi batteva: e ascoltai la 
fredda pioggia cadere. 

Da molte settimane, quella primavera, Ogni Giorno non parlava d'altro 
che dei mercanti della Comitiva della Dottoressa con gli Stivali, che erano in 
arrivo; quando non parlava di loro, restava in silenzio. I mercanti della 
Comitiva giungevano ogni anno in primavera, erano quasi gli unici visitatori 
che avessimo, e il loro arrivo era un grande evento, ma per la linea del 
Sospiro erano più che visitatori. — Sono miei cugini — disse Ogni Giorno, 
con una parola che non comprendevo; quando le chiesi che cosa volesse dire, 
lei non riuscì a spiegarlo, tranne che erano strettamente legati. 

— Come può essere? — domandai. — Non sono Sinceri Parlatori. Non 
sono della tua linea. Non sai nemmeno i loro nomi. Neanche uno. 

— La mia linea è quella di Olive — rispose — e Olive era della Lega. Lo 
stesso per la Comitiva della Dottoressa con gli Stivali. Ecco che cosa 
significa "cugini". 

— La Lega è morta e sepolta — dissi 10. — Olive ha detto così. 

— Non parlare di cose che non conosci — ammoni lei. 

Stavolta ce n'erano una decina o più che risalivano la strada, soprattutto 
uomini; avevano larghi e bassi cappelli neri, con una corona di fiori attorno. 
Quando si fecero più vicini, potemmo udirli cantare: o forse non era un canto, 
perché non sentimmo parole e nemmeno note, solo un sommesso ronzio in 
differenti toni e intensità, che mutava quando uno si zittiva e attaccava un 
altro, ciascuno con il proprio suono. Gli anziani e le anziane della linea 
dell'Acqua scesero giù dalla collina per incontrarli, e i più giovani li 
seguirono per prendere i loro bagagli, pacchi legati con grovigli di corde e 
casse e fagotti. Ci furono scambi di saluti, tranquilli e formali, e gli uomini 
dai cappelli neri e le donne alte varcarono l'ingresso della linea della Fibbia 
per trovare le graziose stanze che avevano preparato per loro vicino 
all'esterno, dove attendevo con Ogni Giorno e gli altri venuti ad accoglierli. 
Ogni Giorno non staccava gli occhi da loro, anche se, quando capitava che 
qualcuno li seduto la guardasse, distoglieva lo sguardo; non l'avevo mai vista 
prima rivolgere sorrisi simili. 

In lontananza, abbigliati di nero e barbuti, il loro aspetto era sembrato 
austero, ma quando furono vicini si rivelò altrimenti. La loro lunghe vesti 
avevano fini ornamenti dorati e multicolori, e sonagli fissati in posti bizzarri, 
che facevano ridere quando tintinnavano. In mezzo ai loro scampanellìi, fra i 


loro lenti sorrisi, si sentiva che erano gente di immensa calma e del tutto a 
proprio agio. Mi rammentarono di quanto Dipinta di Rosso aveva narrato sul 
gatto di S. Olive. 

I mercanti della linea dell'Acqua distribuirono pane del raccolto autunnale 
ai visitatori, e le loro campanelle e i loro braccialetti tintinnarono ancora 
mentre si passavano la manciata di briciole lucenti di mano in mano per 
tastarle, annusarle e guardarle. Il vecchio In un Angolo ne gettò altre 
manciate nella grande bocca d'ottone di S. Bea, grande quasi quanto la vita, 
che stava in cima a un'enorme pipa di vetro ambrato, portata li su un tripode 
il giorno prima in attesa degli ospiti. Era antica di centinaia d'anni, ed era uno 
dei maggiori tesori della linea della Fibbia, anche se non c'era alcuna storia 
da raccontarci sopra eccetto la sua vetustà, e quindi la linea del Palmo non 
l'avrebbe poi definita una simile meraviglia. 

Uno dei mercanti si avvicinò a Ogni Giorno e si abbassò con grazia per 
sederle accanto. Era un uomo scuro e rugoso come una noce, con 1 polsi e le 
mani nodosi, ma aveva un gran sorriso, un'espressione attenta, e sorrise anche 
quando abbassò lo sguardo su Ogni Giorno, che distolse gli occhi da lui, 
sopraffatta dall'emozione. Quando fu lui a guardare altrove, lei rialzò gli 
occhi; quando lui la guardò di nuovo, fu lei a distogliere ancora lo sguardo. 
Poi, lei si sfilò dal polso 1l braccialetto di pietre blu che aveva trovato in un 
vecchio scrigno, reclamandone il possesso. 

Glielo porse, e lui lo prese con delicatezza fra le dita dalle unghie 
ingiallite. — È grazioso — disse. Lo rigirò, tenendolo alla luce, e tornò a 
sorridere. — Con cosa vorresti scambiarlo? Che cosa vuoi? 

— Nulla — rispose lei. 

Lui inarcò le sopracciglia, passando il braccialetto da una mano all'altra; 
poi sorrise, e si strinse il braccialetto al proprio polso. Senza una parola, lo 
scosse un istante per mischiarlo agli altri che portava, infine tornò a dedicarsi 
ai suoi affari. Ogni Giorno, sorridendo fra sé, prese in mano un lembo della 
sua veste nera e lo tenne stretto. 

Per tutto il pomeriggio, gli uomini e le donne della Comitiva aprirono le 
loro casse, esponendo le loro merci, e il pane fu attentamente dosato. 
Avevano portato le Quattro Ampolle, ogni serie di quattro nel proprio 
cofanetto; alcune erano come quella nera, contenente una sostanza di colore 
roseo, che mi aveva fatto sognare con Dipinta di Rosso, mentre le altre 
avevano usi diversi; i membri della Comitiva le chiamavano "Superne 
Panacee" e solo loro ne conoscevano il segreto. Avevano utensili e altri strani 


pezzi di argento degli angeli, che chiamavano "acciaio inossidabile". 
Avevano scatole e barattoli colmi di erbe dolci e di spezie disseccate, di 
zucchero fatto di barbabietole, e di polvere antipulci per gatti; per la linea 
della Fibbia, cose vecchie da aggiustare, arnesi affilati, viti fatte dagli angeli e 
con i bulloni ancora attaccati; per la linea del Palmo, antichi gingilli ritrovati, 
chiavi, fischietti, e una palla di vetro in cui nevicava sopra una casa 
minuscola. 

Con queste cose, scambiammo scodelle e altri manufatti di vetro, occhiali 
con montature di plastica, carte per fumare, rosa, gialle e azzurre, arnie, gusci 
di tartaruga lucidati fino a sembrare plastica, e metri e metri di nastro 
traslucido di plastica, buono per farne cinture. E naturalmente pane, a sacchi, 
di valore per loro quanto le medicine che portavano lo erano per noi. Il 
baratto continuò in due altre stanze piene di fumo dolce e di un mormorio 
sommesso, mentre il colore giallo delle pareti si incupiva; così tanti volevano 
fare scambi, o solo vedere 1 visitatori e sentirli, che dovetti cedere il mio 
posto, ma Ogni Giorno serbò il proprio, vicino all'uomo scuro che ora portava 
il suo braccialetto. 

Quella notte, i visitatori dormirono con la linea del Sospiro, in due o tre 
per stanza, lontani dal Sentiero e vicini all'esterno, erano antiche precauzioni, 
solo formalità ormai, ma venivano ancora osservate, e a tarda notte, se si 
passava accanto alle loro stanze, li si vedeva intenti a discorrere, o a ridere 
insieme. E anch'io vi passai, non osando mischiarmi fra loro, sebbene 
nessuno avesse detto che era proibito. Bighellonai là fuori, cercando di 
origliare quel che si dicevano. 

Alle prime luci dell'alba, mi svegliai da solo, e lanciai un grido perché 
vidi all'improvviso un volto fissarmi dall'alto... ma non c'era nessuno, lì. 
Come attratto da un richiamo, e ancora troppo addormentato per ignorare i 
richiami, seguii rapidamente il Sentiero verso la porta della linea della Fibbia, 
correndo da un riquadro all'altro di luce azzurra che penetrava dai lucernari 
sovrastanti; nessuno era sveglio. Ma, quando giunsi presso la porta della linea 
della Fibbia, c'erano altre forme che avanzavano sul Sentiero, e io mi nascosi 
e osservai. 

La Comitiva della Dottoressa con gli Stivali era in partenza, guidata da 
una donna della linea del Sospiro; nella luce fioca, le loro forme erano 
alterate dai grossi pacchi che portavano sulle spalle. Fu mostrata loro la porta, 
un rettangolo azzurro in cui l'alba si faceva più brillante, e la donna si ritirò 
senza un addio. Quelli attesero un momento finché non furono tutti riuniti, e 


si avviarono verso la porta; e allora qualcuno di piccola taglia si precipitò 
fuori dal Sentiero per raggiungerli. 

Balzai via da dove mi nascondevo e presi per un braccio Ogni Giorno, 
non del tutto sorpreso, adesso, sebbene prima non l'avessi sospettato neanche 
per un istante. — Aspetta — dissi. 

— Lasciami andare — fece lei. 

— Dimmi il perché. 

— No. 

— Tornerai indietro? 

— Non me lo chiedere. 

— Dimmi che farai ritorno. Promettilo. Oppure ti seguirò. Lo dirò a Sette 
Mani, e a In un Angolo, e alla tua Mbaba, e ti seguiremo e ti riporteremo 
indietro. — Parlai in un frenetico, rapido bisbiglio, solo in parte consapevole 
di che cosa stessi dicendo. Non l'avevo lasciata andare, e adesso era lei ad 
aver agguantato il mio braccio che la teneva, e così restammo uniti, 
fissandoci a vicenda 1 visi in penombra. 

— Ti ho dato del Denaro — disse lei, calma ma decisa. Il Denaro era 
nella mia tasca; lo portavo dappertutto. — Ti ho dato il Denaro e devi fare 
quello che dico. — Ritrasse la sua mano dalla mia. — Non seguirmi. Non 
dire a nessuno dove sono andata, né oggi, né domani, finché non sarò molto 
lontana. Non pensare più a me. Per il Denaro che ti ho dato. 

Rimasi di stucco, impotente e impaurito; e lei si girò e andò via. L'ultimo 
in fila della Comitiva della Dottoressa con gli Stivali, l'uomo di pelle scura, le 
puntò gli occhi addosso mentre lei si affrettava a raggiungerlo. 

— In primavera farai ritorno — dichiarai. 

— È questa, la primavera — rispose, senza voltare lo sguardo; e sparì. 
Andai sulla soglia e li osservai, con i loro mantelli e 1 cappelli nell'alba 
nebbiosa, che si dirigevano in fila indiana a sud; e Ogni Giorno in un abito 
blu, con i capelli neri svolazzanti, che correva per unirsi a loro. E pensai, 
prima che la nebbia o le lacrime li rendessero invisibili, di vederne uno 
prenderla per mano. 


Quel giorno mi nascosi, perché non c'era nessuno da cui poter andare 
senza che mi interrogasse, nessuno con cui poter parlare senza che la mia 
lingua mi tradisse. Quasi quasi, straziato dal dubbio, andai da Sette Mani; ma 
non lo feci. La sua scomparsa non sarebbe stata notata, a meno che non dessi 
l'allarme, perché poteva essere dappertutto, e al sicuro ovunque, in quel 


ginepraio che era Belaire; ma non sapevo se fosse meglio così. Non sapevo 
nulla, e quindi lasciai a lei la decisione. Pensai che fosse una cosa combinata; 
l'aveva decisa la linea del Sospiro, o forse erano stati i ragazzi più grandi. 
Non sapevo se fosse vero, ma cercai di crederci, e mi nascosi. 

In cerca di posti dove stare solo, mi addentrai ancor più nel vecchio 
centro di Belaire, e più tardi mi imbattei nella stessa stanza in cui Ogni 
Giorno mi aveva condotto la primavera precedente, la stanza dove, sulle mura 
d'asfalto, era appesa la casetta con i due bimbi e la vecchia che entravano e 
uscivano dalle piccole porte, segnando che tempo farà; e dove, in un angolo, 
stava la gamba finta. 

Com'era possibile che non lo avessi capito? Eravamo come due dita della 
stessa mano; eravamo Sinceri Parlatori; eppure non l'avevo intuito, non più di 
quanto lo capissi adesso. Forse, pensai, era stato solo in quel momento, 
all'alba, che si era decisa: ma non riuscii a crederci. La sua fuga doveva 
essere stata pianificata a lungo, forse non aveva pensato a nient'altro per 
giorni; eppure io non avevo capito. 

Pensai a quel che lei aveva detto: cugini. E lei, che era del Sospiro, 
apparteneva alla Lega proprio come la Comitiva della Dottoressa con gli 
Stivali, per quanto distanti. Pensai che qualsiasi fossero i segreti che Olive 
aveva portato dalla Lega, e a conoscenza della linea del Sospiro, la Comitiva 
della Dottoressa con gli Stivali doveva saperne molto di più. Conoscevano la 
medicina e viaggiavano, proprio come faceva la vecchia Lega. Pensai a quel 
che aveva detto Dipinta di Rosso: che per la linea del Sospiro un segreto non 
è qualcosa che non diranno, ma qualcosa che non può essere detto. 

Pensai a tutto questo, ma nulla di ciò si combinava per trarne un senso 
comprensibile. Fissai la casetta di plastica sulla parete. Sulla mensola ora 
stava la vecchia, da sola; i due bimbi erano nascosti. 

La vecchia viene fuori quando è buio, diceva, e 1 due bimbi quando 
splende il sole. E quando cambia il tempo, cambiano anche loro. E i quattro 
uomini morti... erano pazzi, aveva detto. 

Ma sulla mia testa splendeva il sole, in piena primavera. 

Non capivo niente del tutto, e piansi lungo tempo nella piccola stanza 
oscura, nascosto, solo con la casa e la gamba e ogni altro segreto inenarrabile. 

Era un barometro. 

Cosa? 

Un barometro. La casetta sul muro; era un barometro. Una cosa che dice 
che tempo farà. Un congegno, ecco tutto. 


Sì. Riguardo il tempo. Ma non vedete... 
Aspetta. Questo cristallo è finito. 


IL SECONDO CRISTALLO La risata dell'uomo senza gamba 


prima sfaccettatura 


Che cos'è? 

Un cristallo. Un cristallo con otto facce: vedi? L'ho sostituito con un 
altro. Adesso possiamo proseguire. 

Non capisco. Perché ci siamo fermati? 

Il cristallo registra quello che dici. Ogni cosa che hai detto è stata... 
intagliata, o impressa, sulle sfaccettature di questo cristallo; non so spiegare 
come. Poi può essere ricatturata, con un altro congegno, e possiamo 
risentire di nuovo esattamente quel che hai detto, le stesse parole che hai 
pronunciato. 

Come i Libri che ha Blink. 

Sì. In un certo senso. 

Ma perché vorreste fare una cosa simile? Ora anch'io sono solo un 
oggetto come quello; lo so, pur sentendomi realmente qui. Sono solo una 
sorta di cristallo, 0... o una mosca intrappolata in un blocco di plastica. 

Che cosa? 

Una mosca. Dentro un blocco di plastica. Fra una cosa che Blink mi... 
aveva detto. Chi sono io adesso? 

Giunco che Parla. 

Questa non è una risposta. 

È l'unica che sia vera, attualmente. 

Sono molto confuso. Sento di essere me stesso, e solo me; ma non può 
essere così. 

Va' avanti con la tua storia; ti confonderà di meno. 

La cosa migliore è proprio dirci tutto, dal principio alla fine... è qualcosa 
che sappiamo su di te. Ci racconterai di Blink? 

Blink. 

Se Blink era un santo, allora io non lo sono; se Blink non era un santo, 
forse è vero che potrei esserlo io. Trasparente: è così che Dipinta di Rosso ha 
detto che erano 1 santi, ed è così che io sono ora, non è vero? 


Aveva detto: "I santi scoprirono che Parlare Sinceramente era più che 
farsi soltanto capire; la cosa importante era che meglio tu parlavi e più altre 
persone si vedevano in te, come in uno specchio. O meglio: più vedevano se 
stesse attraverso di te, come se fossi diventato trasparente". 

Fra la fine del mio secondo settimo anno, ed ero venuto a farmi leggere di 
nuovo il Sistema, e prima che lei iniziasse ad armeggiare con lenti e riquadri 
di vetro c'eravamo seduti a parlare, mangiando mele, il che mi rammentò il 
primo giorno in cui ero venuto a imparare da lei. 

— Perché non ci sono più santi, ora? — chiesi. 

— Be'— rispose lei — forse ce ne sono. I santi non vengono riconosciuti 
come tali, sai, fino a molto dopo la loro morte. Solo allora la gente capisce 
che le loro storie sono sopravvissute. Così, anche se ci sono santi adesso, non 
lo sappiamo. 

— Ma non ci sono più santi, da molte generazioni. 

— Questo è vero — ammise lei. — S. Roy il Piccolo e S. Olive furono gli 
ultimi; e anche S. Gene, se è un santo, come pensa la linea del Filo. Ma questi 
sono tempi tranquilli, lo sai, in cui l'unico compito è imparare ciò che è già 
stato scoperto, e potrebbero durare secoli; poi verrà un periodo di nuove 
scoperte. Di grandi movimenti. 

— Sette Mani pensa che questo periodo stia iniziando adesso. 

— Davvero? — Parla di lasciare Belaire, di "andare incontro al nuovo e 
non attenderlo", così dice. 

— Si? 

Dal suo tono di voce, capii che dubitava che Sette Mani sapesse 
dell'esistenza di qualcosa di nuovo, o intendesse andare via per scoprirlo. — 
E Ogni Giorno se n'è già andata — dissi. 

— Chi sarebbe? — disse Dipinta di Rosso. — Ah, la ragazza della linea 


del Sospiro... — Mi scrutò attentamente. — Credi che sia partita per 
imparare a diventare una santa? 
— Non lo so. 


— La seguirai anche tu nel luogo dov'è andata? — Non lo so — risposi. 
— No. 

Quando alla fine avevano scoperto la scomparsa di Ogni Giorno, ero stato 
interrogato. Dissi che sapevo che era andata con la Comitiva, e di propria 
volontà, ma non perché, o se sarebbe tornata; e videro che questa era la 
verità. La notizia corse rapidamente per tutta Belaire, ognuno rimproverò gli 
altri, e si formarono dei capannelli; 1 messaggi corsero su e giù per il 


Sentiero, e gli sciamani si riunirono, ma nessuno potè determinare se i ragazzi 
più cresciuti della linea del Sospiro avessero saputo in anticipo cosa 
intendesse fare Ogni Giorno, o no, o se la Comitiva l'avesse invitata a 
seguirla, o come tutto ciò fosse potuto succedere. In teoria, fra Sinceri 
Parlatori, non avrebbero dovuto esserci simili misteri, ma così avvenne. S. 
Roy il Piccolo diceva: "Le parole sincere sarebbero un modo semplice per 
dire la verità, se l'intera verità fosse semplice, e potesse essere detta". 

Quando i mercanti della Comitiva vennero la primavera dopo, lei non era 
del gruppo. In attesa del loro ritorno, mi ero immaginato un sacco di cose: 
che sarebbe tornata, ma cambiata fino a diventare irriconoscibile, incapace di 
Parlare con Sincerità; che non sarebbe cambiata per nulla, e mi avrebbe 
salutato come aveva sempre fatto, dividendo con me tutte le meraviglie che 
aveva visto; che si sarebbe dispiaciuta d'essere andata via, chiedendoci 
umilmente di essere riammessa fra noi; che si sarebbe ammalata e sarebbe 
morta in quell'ambiente estraneo, e che loro avrebbero riportato indietro il 
suo bianco, triste corpo. Ma non tornò affatto; e i mercanti riferirono solo che 
stava bene, era abbastanza felice, e, ah sì, avevano scordato qualcos'altro, ma 
nulla di importante. Poteva iniziare il baratto? 

Contammo 1 nostri bambini, quella primavera, dopo la loro partenza. 

Ogni primavera restai ad aspettarla, ma lei non tornò. Ogni anno, l'attesa 
che giungesse la Comitiva, che giungesse lei, divenne parte dell'attesa della 
primavera stessa. Rendeva più urgente il bisogno di cambiamento, più 
snervante l'inverno uggioso; i segni, il disgelo delle nevi, il ritorno degli 
uccelli mi spronarono ancor più pressanti. Lei, che era stata così autunnale, 
così amante del chiuso, per me divenne il simbolo stesso della primavera. 

— Tu non intendi seguirla — disse Dipinta di Rosso. — Allora dove 
andrai? 

— Be', non lo so — risposi. — Non proprio. 

— Per essere uno che vorrebbe farsi santo — commentò lei — non sai un 
sacco di cose. — Sorrise. — Ciò è un buon segno. 

Che Dipinta di Rosso sapesse, sebbene non ne avessi parlato a lei né ad 
altri, che intendevo lasciare Piccola Belaire e imparare a condurre una vita 
degna di essere narrata nelle storie, cioè, diventare un santo, non mi sorprese. 
Io "gliel'avevo detto". Non c'era più nulla che sapessi o volessi o pensassi che 
potessi trattenermi dal dirle: perché Parlavo Sinceramente, ed era lei che me 
l'aveva insegnato. 

— Una vita è un insieme di circostanze — disse a mani giunte, scrutando 


il primo vetrino del Sistema che brillava sul muro. — Le circostanze sono 
circolari, sono cerchi. Il cerchio della vita di un santo, tutte le sue circostanze, 
è contenuto nella storia della sua vita, come lui la racconta; e la storia della 
sua vita è contenuta nel ricordo che abbiamo di lui. La storia della vita del 
santo è una circostanza delle nostre. Così il cerchio della sua vita è contenuto 
in quello delle nostre, come un'onda d'acqua stagnante quando vi si butta un 
Sasso. 

Si alzò, lasciando i segni delle sue vesti sul pavimento di terra battuta. 
Dalla lunga scatola della linea del Palmo, estrasse un secondo riquadro di 
vetro e lo collocò insieme all'altro. L'immagine mutò, i colori si mischiarono 
e si fecero diversi; masse cambiarono forma, assunsero nuovi rapporti con 
altre masse. 


— Vedi? — spiegò. — I santi sono come i vetrini del Sistema. La 
rivelazione viene dalla loro interpolazione, non dai vetrini in se stessi. 
— E come per i santi — dissi 10 — perché essi rendono le loro vite 


trasparenti, come 1 vetrini; e le loro vite si possono collocare davanti alla 
nostra, per rammentarci le loro storie, e svelarci cose su noi stessi. Non le 
storie o le vite in sé, ma la loro... 

— Interpolazione, già — concluse Dipinta di Rosso. — Sono santi non 
per quel che fecero, ma perché, narrandolo, quel che fecero divenne 
trasparente, e la tua stessa vita vi diventa visibile attraverso, illuminata. 

"Senza la Co-op di Grande Belaire non ci sarebbero stati 1 Sinceri 
Parlatori. Senza i Sinceri Parlatori non potrebbe esserci vita trasparente. E 
nella vita trasparente, i santi speravano che un giorno potessimo essere liberi 
dalla morte: non immortali, come cercarono di diventare gli angeli, ma liberi 
dalla morte, conducendo vite trasparenti proprio come facciamo noi adesso. 
Non con mezzi artificiali, vedi, come il Sistema di Catalogazione e neanche 1l 
Sincero Parlare, ma trasparenti ‘nelle circostanze': così che, invece di narrare 
una storia che rendesse la vita trasparente, ci saremmo fatti trasparenti noi 
stessi, senza bisogno di udire o ricordare la vita di un santo, ma 'vivendola': 
trascorrendo molte vite nell'intervallo tra nascita e morte." 

— Ma come sarebbe potuto succedere? — chiesi, incapace di afferrarlo, 0 
anche solo immaginarlo. 

— Be' — rispose lei — se lo sapessi, forse io sarei una grande santa. 
Magari, se lo scoprissi tu... Ma dimmi questo, Giunco che Parla: di per sé, 
come si svolge il processo del Sincero Parlare? 

Dovevo saperlo; ero un Sincero Parlatore, quella facoltà non avrebbe mai 


potuto essermi tolta, eppure... "Come?" la domanda di Dipinta di Rosso 
riecheggiò dentro di me, come una cosa tenuta fra due specchi si moltiplica 
all'infinito. Sembrò che la mia mente si stesse incrociando, allo stesso modo 
in cui potevo incrociare gli occhi. Ridacchiai, impotente. — Non lo so — 
ammisi. — Non so come si faccia. 

Lei rise assieme a me. Si tese in avanti, come per rivelare un segreto, e 
quasi mi bisbigliò: — Be', ecco, Giunco, sai... non lo so neanch'io! 

Ancora ridacchiando, raccolse la lunga scatola che conteneva i vetrini 
della linea del Palmo, e continuò i suoi preparativi. Un pensiero la colpì, 
mentre le sue dita si muovevano sugli strumenti. — Una volta mi avevi 
chiesto, Giunco, quali erano i nomi di questi vetrini, e come vanno messi 
insieme. 


— SÌ. 

— Vuoi ancora saperlo? 

— Lo voglio. 

— È il momento giusto — annuì, fissandomi per un lungo tempo con 
tanta tenerezza da sembrare un addio. — Quello che vedi — cominciò — il 


primo vetrino, è il Cercatore, il vetrino della linea del Palmo: vedi, al centro, 
dove le linee si incrociano, una figura simile al palmo di una mano? E l'altro, 
collocato sopra, si chiama Piccolo Primo Spiraglio. Insieme, formano il 
Piccolo Nodo. — Prese un terzo vetrino dalla scatola e lo piazzò dietro gli 
altri. — Il Piccolo Nodo e le Mani formano il Piccolo Nodo Disfatto. — Ne 
mise altri due con essi. — Il Piccolo Nodo Disfatto e 1 due vetrini delle Scale 
formano il Grande Nodo. — Con cautela estrasse e inserì i fini, sottili pezzi 
di vetro. — Il Grande Nodo e la Prima Botola formano la Piccola Botola. La 
Piccola Botola e la Spedizione formano la Piccola Seconda Porta, o Grande 
Botola Aperta, per la linea della Foglia. La Piccola Seconda Porta e il Campo 
da Gioco formano la Soglia. 

Le figure sul muro si erano fatte cupe e aggrovigliate, intrecciandosi 
all'infinito. Quando un vetrino sembrava formare con i precedenti uno 
schema riconoscibile, il successivo distorceva lo schema. E allora non 
riuscivo più a vederci nulla. Le mani di Dipinta di Rosso restarono 
delicatamente sospese sul resto dei vetrini nella scatola. — Si pensa — disse 
— che i vetrini della Soglia e del Secondo e Grande Spiraglio, insieme a 
quelli del Cuore Spezzato e dei Frammenti Rotti, formino tutti il Grande 
Nodo Disfatto. Ma nessuno può leggere fin qui; nessuno, neanche riuscendo a 
interpretare la Soglia, può anche solo iniziare da questo punto. — Armeggiò 


col tubo delle lenti per rendere più nitide le figure; la messa a fuoco andò e 
venne fra le figure sovrapposte, mentre muoveva i suoi congegni. Tornò di 
nuovo a sedersi vicino a me. — Gli sciamani sanno ora, dopo molti anni di 
ricerche, che non si può leggere oltre la Soglia, non tutta insieme, e se il 
Grande Nodo Disfatto è ancora più complesso, neanche il Grande Nodo 
Disfatto potrà mai essere letto. 

— Ciò significa — chiesi — che il Sistema non è più di alcun uso? Dato 
che ormai sapete tutto? È così, non è vero? 

— Oh, no — fece lei. — No, no. Ci vorrà un sacco di tempo prima che 
impariamo tutto quel che c'è da apprendere anche solo dal Piccolo Nodo. 
Ma... be', sembrava, quando al tempo di S. Olive vennero fatte le prime 
ricerche serie sul Sistema, sembrava... pareva che fossero molto promettenti; 
che un giorno avremmo potuto vedere l'insieme del tutto, e rispondere a tutte 
le domande. Ora sappiamo che non sarà così, non più. Quando lo capimmo 


per la prima volta, 
s! 


ci furono sciamani che fracassarono 1 loro Sistemi, e altri che lasciarono 
Belaire. Furono tempi tristi. 

Si riaggiustò gli occhiali sul naso. — Quanto a me... be', so che ci sono 
abbastanza diramazioni, e mani-di-serpente, e cose da imparare dal Sistema 
per durare molte generazioni. E abbastanza occasioni di usare la sua saggezza 
per sbrogliare nodi fra le linee e altri problemi. — Guardò la Porta, e le sue 
luci le si riflessero sugli occhiali. — E la risposta definitiva è lì, sai, Giunco, 
anche se non posso leggerla; il Sistema sa tutto sulla gente, anche se io non 
potrò mai saperlo. Questo basta a rendermi reverente in sua presenza. 

Lei restò in silenzio lungo tempo, e sembrò farsi più vecchia. Poi: — 
Quando partirai? — mi chiese. 

— In primavera — risposi. — Credo che per allora sarò pronto. 

— Un santo — disse lei. — Sai, Giunco, la prima volta che sei venuto a 
trovarmi, sette anni fa, la pensavi diversamente. Intendevi andar via per 
scoprire tutte le cose che erano perdute, e riportarle di nuovo a noi. 

— Già. 

— La tua ragazza della linea del Sospiro... è una di quelle cose che si 
sono perse? 

Non dissi nulla. Dipinta di Rosso non aveva guardato me, solo la Soglia. 
— Be', forse dopotutto non la penso diversamente, non proprio... — Lei si 
diede due grandi manate sulle ginocchia. — No — disse. — No, non ti 


leggerò il Sistema quest'anno. Voglio dire, se sei deciso a farlo, potrebbe 
esserti più di danno che d'aiuto. Ti importa? 

— Se pensi che sia giusto. 

— Lo penso — disse. — Lo penso. — Poteva essere che fossi diventato 
più alto di lei, quasi all'istante, o che in qualche modo lei si fosse 
rimpicciolita altrettanto in fretta? Prese le mie spalle tra le forti mani: — 
Quando te ne andrai — raccomandò — non dimenticare mai noi e i nostri 
bisogni. Qualunque cosa trovi, se può esserci utile, conservala; fai tesoro 
della conoscenza che hai ottenuto qui, potrà servirti allo scopo. E per quanto 
tu vada lontano, torna da noi con quello che troverai. 

E così lei mi abbracciò, e io la lasciai, e corsi via lungo il labirinto del 
Sentiero che ricordavano i miei piedi, fra stanze e passaggi che, anch'essi, 
sembravano all'improvviso più piccoli. Mi domandai cosa avrebbe rivelato la 
lettura del Sistema, cosa avrebbe potuto mostrarmi sulla mia impresa, quali 
possibilità, quali fallimenti; e sentii tagliata la corda che aveva legato la mia 
infanzia a Piccola Belaire, e mi sentii un po' perso, e un po' più libero. Lei 
doveva saperne di più, comunque; anche se non sapeva nient'altro (e lo 
sapeva, molto altro), sapeva almeno quando dire e quando non dire ciò che 
rivelava il Sistema. 

Ma scordarmi di Piccola Belaire! Non poteva pensare che sarei riuscito a 
dimenticarla. Più a lungo sto via, più il ricordo mi cresce nella mente: la voce 
del ruscello che vi corre in mezzo, i suoi insetti e gli uccelli e i cespugli di 
bacche, il mistero al suo centro, nascosto forse nel Sistema di Classificazione 
o nelle cose racchiuse nei Cassetti Scolpiti; e ora, dopo aver vissuto in un 
albero e aver avuto una lettera dalla Dottoressa con gli Stivali, ed essere 
diventato leggero e pesante e aver vissuto da coglitore ed essere stato fatto a 
pezzi e rimesso insieme innumerevoli volte, sebbene ora pensi talvolta che 
quel posto fra i boschi sia immaginario e io non sono affatto un Sincero 
Parlatore, che non intendo realmente quel che dico o non dico quel che 
intendo realmente, e che mi sono inventato tutto quanto, ebbene, anche se è 
un sogno, è un sogno dettato da una voce che Parla Sinceramente: una voce 
che non può mentire. 


seconda sfaccettatura 


Comunque, in effetti, ti mettesti in viaggio per ritrovare Ogni Giorno. 
Non è così? 

Non lo so. Forse sì. Non lo sapevo. 

Quand'ero bambino, volevo scoprire cose che si erano perdute; quando 
crebbi, e udii le storie dei santi, e ascoltai parlare Sette Mani, ebbi un'altra 
ambizione: volevo essere un santo. Volevo vivere avventure bizzarre, da 
raccontare a tutti; e imparare segreti dimenticati, segreti più grandi di quelli 
che Ogni Giorno mi nascondeva; e narrare storie che potessero dare un senso 
al mondo. 

Dipinta di Rosso sospettava che quello che volevo fare realmente fosse 
seguire Ogni Giorno; che fosse lei, forse, la cosa perduta che volevo 
maggiormente trovare. 

E mi disse che quello che i santi cercavano di fare era diventare 
trasparenti. 

Come potevo sapere, quella primavera, cosa volevo di più, o che ne 
sarebbe stato di me? E come avrei mai fatto a sapere che tutte quelle cose 
erano vere, che sarebbero accadute a me, tutte quante? 

Be', non potevo. Ciò che pensai era questo: nonostante quello che Dipinta 
di Rosso aveva detto sui santi al giorno d'oggi, da qualche parte nel mondo 
doveva pur esserci un santo, uno come il santo che intendevo diventare; e 
quello che dovevo fare per prima cosa era trovare un santo del genere, e 
sedermi davanti a lui, e studiare, e Imparare da lui ad andarmene in giro come 
non riuscivo neanche a immaginare di essere: trasparente. 

Sette Mani e io avevamo fatto molte escursioni insieme, a volte passando 
un'intera settimana lontano da Belaire, solo per vedere cosa ci fosse da 
vedere. Avevo imparato a scalare le rocce, ad accendere fuochi con legna 
umida, a orientarmi, e a camminare tutto il giorno senza preoccuparmi di 
sapere dove mai stessi andando. "Allenamenti", li chiamava Sette Mani, e a 
mano a mano che la mia determinazione a lasciare Piccola Belaire si faceva 
più forte, svolsi questi allenamenti con più decisione, con maggior attenzione. 
E, sebbene non ne parlassimo mai, Sette Mani venne a sapere, che gli 
allenamenti fatti erano per mia utilità, e non sua. 

Avevo una camicia azzurra malconcia, e del pane e una pipa e un po' di 
frutta secca e noci; avevo un'amaca di corda, forte e leggera, che mi aveva 
preparato Sette Mani, e un foglio di plastica da appendervi sopra per fare una 
tenda. Avevo le Quattro Ampolle e qualche altra dose, e avevo i nuovi 
occhiali che I Miei Occhi aveva fatto per me. Erano gialli, e tramutarono quel 


bianco mattino di maggio in un giorno al culmine dell'estate; me li tolsi e me 
li rimisi di nuovo per divertimento, guardando ogni tanto fra gli alberi in 
cerca di santi. 

Fra gli alberi? 

Sì, perché i santi vivevano sempre separati da noi, e spesso in case 
costruite negli alberi. Non so il motivo. Pensai, un giorno, che anch'io sarei 
vissuto in un albero come quegli antichi santi; avrei scelto qualche grande 
quercia o qualche acero dai rami bassi, come certi che avevo oltrepassato. Mi 
piaceva già la vita da santo che sapevo avrei fatto, mi vedevo con strana 
chiarezza farmi vecchio, riuscivo quasi, seppur non del tutto, a udire le storie 
affascinanti che avrei narrato. Quando il sole fu alto, strisciai in un boschetto 
ai bordi di un fiumiciattolo paludoso, dove talvolta si potevano vedere 
abbeverarsi vacche selvatiche. Poi non restò altro da fare, se non proseguire. 
Fino allora la mia avventura era durata un solo mattino, eppure cominciava a 
sembrare incredibilmente lunga; e decisi di alleggerire il carico. 

Delle Quattro Ampolle, è quella d'argento che alleggerisce un fardello. 
Contiene molti piccoli granuli neri simili a cenere, di varie dimensioni; lo 
sapevo perché avevo visto la Mbaba aprirla e trangugiarne uno. Sapevo pure 
che, per alleviare la fatica di un viaggio, si doveva avere idea chiaramente di 
dove si era diretti, di come arrivare fin laggiù, e di quando si intendeva 
arrivarci. Io sapevo la via per Quel Fiume, e che essa mi avrebbe portato, 
verso il tramonto, a raggiungerlo presso il ponte di ferro che Sette Mani e io 
avevamo attraversato; così aprii l'Ampolla con uno schiocco e, un po' incerto 
e timoroso di ciò che stava per succedermi (perché non l'avevo mai fatto 
prima), scelsi un granulo nero dei più piccoli e lo inghiottil. 

Un po' più tardi, sentii i miei passi rallentare mentre mi avvicinavo a un 
enorme acero che ombreggiava la strada. Anche il sibilo del vento fra i suoi 
rami si fece più lento, e basso, come un gemito, e poi ancor più lento, finché 
non fu troppo fioco per udirlo. Rallentarono anche il canto degli uccelli, e lo 
stormire delle foglie; la luce solare si mutò in una tenebra azzurra, ma rimase 
giorno, come durante un'eclissi. La mia attenzione si concentrò su un ramo 
frondoso, e poi su una foglia; fra un passo e l'altro, mi dilettai a osservarla 
molto attentamente, mentre la luce che la colpiva restava immutabile e il 
fioco richiamo di un uccello si prolungava indefinitamente, nota per nota. 
Stavo aspettando con immensa pazienza che il mio piede destro alzato 
ricadesse giù, cosa che a quanto pareva non avrebbe mai fatto, quando la 
foglia e il verso dell'uccello e il sommesso gemito del vento svanirono, il 


piede toccò il suolo, e mi ritrovai proprio davanti a Quel Fiume, a valle del 
ponte di ferro, mentre osservavo il sole tramontare. Risi, stupefatto. Altro che 
alleggerire il carico! Avevo viaggiato un intero pomeriggio, per miglia, e non 
me n'ero accorto. All'improvviso, capii la risatina dei vecchi quando 
guardavano, un po' sgomenti, qualche lavoro di giorni che avevano 
completato dopo aver preso uno di quei granuli neri per alleviare la fatica. 

Volsi lo sguardo alla strada che avevo fatto, agli alberi che agitavano le 
foglie nella brezza serotina, e rimpiansi di essermi perso il paesaggio. Si 
prendeva quella roba, compresi allora, per sobbarcarsi pesi già portati 
centinaia di volte; o per affrontare un viaggio che si deve fare controvoglia. 
Non era per nuovi panorami o nuovi santi. Era una lezione, pensai, e scagliai 
la piccola ampolla in modo che rimbalzasse tra i flutti fangosi del fiume per 
poi affondare. 

Dall'altra parte di Quel Fiume, il sole illuminava ancora le cime delle 
colline, ma in basso, fra le erbe e le radici sul bordo dell'acqua, si stava 
facendo buio e un po' freddo. Una rana si tuffò. Misi le mani sotto le ascelle e 
osservai lo scorrere della corrente; ero stanco, in realtà avevo fatto molta 
strada, e mi domandai se non mi fossi cacciato in un'impresa troppo grande 
per me. Allora udii un gorgoglio e uno spruzzo d'acqua, e nel bel mezzo del 
fiume vidi un uomo camminare di buon passo. Camminava davvero: l'acqua 
gli arrivava al petto, e con le spalle dava le vigorose bracciate di un uomo in 
corsa. Una scia fluiva dietro di lui. Mi superò di gran lena, senza vedermi fra 
le ombre; si muoveva rapido in mezzo alla corrente. 

Stupefacente! Senza sapere esattamente il perché, corsi lungo la sponda 
del fiume, inseguendolo, inciampando nelle radici e affondando i piedi nel 
fango. Lo persi di vista, poi lo intravidi che galleggiava tranquillamente oltre 
gli alberi, con un bel codino di capelli e la camicia bianca tutta inzuppata. 
Impiegai un po' di tempo a intrufolarmi fra i salici e i rampicanti sulla riva del 
fiume, con il fango che mi risucchiava gli stivali, finché non lo vidi di nuovo, 
normalmente in piedi come qualunque altro uomo, su un pontile di legno 
proteso sull'acqua, che rideva con una donna che lo asciugava vigorosamente, 
mentre lui si strizzava l'acqua dal codino. Proprio quando si voltarono a 
vedere cosa stesse arrampicandosi fra i cespugli, persi l'appiglio e sdrucciolai 
come una lontra nel fiume fangoso. 

Mi altutarono a uscirne, ridendo e domandandosi che mai ci facessi laggiù, 
e ci volle un momento, sputacchiando acqua, prima di rendermi conto che 
erano Sinceri Parlatori. Mi fecero salire sul pontile, collegato da una rampa di 


scale a una casa costruita sulla riva del fiume. E, fissato al pontile con alcune 
funi, c'era il congegno che emergeva chiaramente dall'acqua ormai senza 
alcun peso sopra, e che gli permetteva di camminare sul fiume: due grandi 
cilindri di metallo leggero, con un sedile attaccato in mezzo, e manubri, e 
grandi pedali per metterlo in moto. L'uomo doveva essere della linea della 
Fibbia, capii allora. Stavo per dirgli del mio stupore nel vederlo sul fiume, ma 
proprio allora un ragazzo irruppe dalla porta che dava fuori dalla casa e, 
quando mi vide, si fermò. Era un paio d'anni più giovane di me, già 
abbronzato, e con 1 capelli strinati dal sole. Portava un bastone ed era nudo, a 
eccezione di una fascia rossa intorno al collo. 

Stavo pensando a che storia avrei potuto raccontare loro, ma in quel 
momento un altro ragazzo sbucò dalla porta e si immobilizzò alla mia vista. 
Era abbronzato anche lui, con i capelli strinati dal sole; portava un bastone ed 
era nudo, eccettuata una striscia rossa attorno al collo. 

Frano i soli gemelli che avessi mai visto. Fu difficile non restare a fissarli 
mentre mi strizzavo gli abiti inzuppati. Mi scrutarono a loro volta, sebbene 
non ci fosse nulla di insolito in me; mi rivolsero uno sguardo che allora non 
capii, ma che, come so adesso, è lo sguardo della gente che non vede spesso 
dagli stranieri. 

— Questo è Bocciolo — presentò l'uomo — e quello è Fiore. — Non 
potei fare a meno di ridere, e rise anche lui. — Il mio nome è Tutto Cucito, e 
lei è Senza Luna. Entra a darti un'asciugata. — Linea della Fibbia, supposi; e 
la donna doveva essere della Foglia. I ragazzi furono più difficili da definire, 
forse perché ce n'erano due. 

Dentro la casa, il tramonto scintillava sull'acqua e luccicava sul soffitto e 
fra le pareti scure e coperte di tappeti, così da dare l'impressione che anche 
noi fossimo sommersi. Il gorgoglio del fiume mi fece assopire, e sedermi col 
camminatore sull'acqua e la sua famiglia mi fecero sentire come un pesce in 
visita ai suoi amici subacquei. Tutto Cucito parlò mentre abbassava e 
riempiva una pipa di vetro; aveva una bella voce, e narrò barzellette che mi 
fecero ridere, e fecero ridere ancora di più Senza Luna. Gli chiesi perché non 
vivesse a Piccola Belaire. 

— Be' — rispose, indicando i due ragazzi con una cucchiaiata di pane — 
a loro piaceva l'acqua, e il ruscello che scorre a Piccola Belaire non era 
abbastanza. La loro Mbaba sosteneva che erano molto depressi, così dissi che 
se a loro piaceva tanto l'acqua, avrebbero potuto starsene qui; se invece 
preferivano le persone, altre persone oltre a noi, comunque, dovevano 


starsene a Piccola Belaire. Ma loro vanno più d'accordo l'uno con l'altro, e 
così eccoci qui. 

— Noi siamo nati qui — disse Fiore, e Bocciolo aggiunse: — Questo è il 
nostro posto. 

— Li ho ricondotti indietro per un po', vedi — intervenne Senza Luna — 
è la loro casa, in un certo senso, come era la mia e lo è ancora. Ma gli piace 
qui. 

— Non diventeranno Sinceri Parlatori? 

— Be', se sono Sinceri Parlatori in questa casa sul fiume, lo saranno 
anche dopo, no? 

Ed era anche meglio per loro, spiegò Tutto Cucito. La gente ne faceva 
sempre oggetto di grande venerazione, c'erano persone che venivano da 
molto lontano solo per vederli, e lui non voleva che quell'interesse desse loro 
alla testa; aveva chiarito che, in realtà, non c'era niente di così insolito, in 
loro. Ma non avevano risposto, facendo solo lo stesso sorriso; "sapevano" che 
c'era qualcosa di molto insolito in loro, e lo sapevo anch'io. 

C'era un denso, secco aroma di fumo nella stanza fredda, quasi più facile 
da respirare dell'aria. Quando Tutto Cucito parlò, sbuffi di fumo gli uscirono 
dal naso e dalla bocca insieme a ogni parola. — Strano che tu abbia esitato 
tanto a lasciare Piccola Belaire — disse, sparpargliando altro pane sulle 
ceneri azzurre. — Sembra che tu abbia fatto la nostra stessa scelta, e sei un 
po' più giovane di quanto fossimo noi. 

— Oh, no — presi a dire, ma pensai che, sì, non avevo alcuna intenzione 
di ritornare, non per anni e anni; eppure mi ero sentito dispiaciuto per 
Bocciolo e Fiore, che non riuscivano a resistere lì, nel miglior posto del 
mondo, tutto il tempo. — Sto solo... be', vagabondando. Tornerò, un giorno. 
Sarebbe terribile se non potessi mai più tornare. — E per la prima volta mi 
sembrò terribile. 

— Be' — concluse Senza Luna, alzandosi — comunque puoi stare qui 
fino a quando vorrai. Abbiamo posto. 

Così, quando non riuscii più a rammentare altre notizie di Piccola Belaire 
da raccontare, e le lampade accese da Senza Luna si fecero più fioche, seguii 
1 due ragazzi su per una scala a chiocciola, fino a una stanza con finestre di 
vetro tutto intorno, aperte alla notte chiara che la Piccola Luna solcava in 
fretta. Ma per quanto fossi assonnato, ci volle un lungo tempo prima di 
starcene zitti sotto le coltri lanose. Giacqui stupito ad ascoltare Bocciolo che 
finiva le parole di Fiore, e Fiore fare lo stesso con le sue, come se fossero 


un'unica persona. Ridacchiando di cose che non capii, si rotolarono l'uno 
sull'altro come foche; erano parsi abbronzati, al sole, ma nella pallida luce 
notturna sembrarono bianchi sotto le coperte scure. 

Avevano dei tesori da mostrarmi, riposti in fondo al letto e in alcune 
scatole: un guscio vuoto di tartaruga, un topo mummificato in un nido d'erba. 
E, presa attentamente dal suo nascondiglio, la cosa più preziosa. Era un 
piccolo cubo di plastica trasparente; dentro la plastica, in posa per spiccare il 
volo, una mosca. Una mosca vera. Un cubo di plastica dove, chissà come, era 
finita una mosca, proprio nel mezzo! La rigirammo al chiaro di luna, 
avvicinando i nostri volti. — Da dov'è venuta? — chiesi. — Qual è la sua 
storia? Dove l'avete presa? 

— Ce l'ha data il santo — rispose uno dei due. L'altro stava già tirando 
fuori qualcos'altro da farmi vedere, ma udito ciò lo fermai. 

— Ve l'ha dato un santo? Che santo? 

— Quello che conosciamo — disse Fiore. 

— Conoscete un santo? 

— Quello che ci ha dato il cubo — disse Bocciolo. 

— Perché ve l'ha dato? Che cos'è? 

— Non lo so — fece uno dei due. — È una lezione, ha detto. La mosca 
pensa di essere in aria, perché può vedere tutto intorno, e non riesce a vedere 
niente che la trattenga. Eppure non può muoversi. E che questo sia di lezione, 
ha detto. 

— È stato solo un regalo — fece l'altro. 

— Posso incontrarlo? — insistetti, e rimasero sorpresi dall'ansia della mia 
voce. — È molto lontano? 

— Si — disse uno. 

— No — disse l'altro. — Non è molto distante. Un giorno di cammino. 
Possiamo portarti noi. Tu potresti non piacergli. 

— A Wi piaci. 

I due si guardarono l'un altro e risero. — Forse è perché — iniziò 
Bocciolo, e — ci sono due di noi — concluse Fiore, e si gettarono le braccia 
al collo a vicenda, sorridendomi. 

Con la vera cortesia della linea della Foglia, mi lasciarono scegliere dove 
dormire, ma restai sveglio a lungo, ascoltando il gorgoglio del fiume fangoso. 
Avevo un santo da vedere domani, di già, così presto. 


terza sfaccettatura 


AI mattino, Tutto Cucito ci portò oltre Quel Fiume con la sua invenzione, 
ridendo e scherzando. Non avevo mai visto nessuno così felice di alzarsi di 
mattina come lui, tranne forse, quel giorno, me stesso, ansioso di incontrare 
un vero santo. Fiore e Bocciolo portavano spesse maglie contro il fresco 
mattutino e la fitta nebbia che aleggiava sul fiume e i suoi affluenti, e 10 
rabbrividii. Senza Luna mi aveva dato dell'altro pane, una graziosa bottiglia 
di plastica colma di succo d'uva che aveva spremuto per l'inverno e un bacio. 

— Tornerò a Belaire in autunno — disse. — Racconterò che ti ho visto, e 
che stavi bene. 

Pensai a un migliaio di messaggi da affidarle da parte mia... partito da un 
solo giorno!... ma restai in silenzio e mi limitai ad annuire con un gesto 
noncurante, da avventuriero incallito, e mi arrampicai dietro Tutto Cucito. 

I gemelli e io seguimmo un tumultuoso affluente del fiume per qualche 
tempo, finché non restò a scorrere tranquillo tra le rive boscose; quando il 
sole fu alto e caldo e la nebbia scomparve, giungemmo a un isolotto dove una 
piccola imbarcazione a forma di piatto era assicurata agli alberelli sulla 
sponda. Era un qualcosa di plastica bianca, fatta dagli angeli, e (come tante 
altre cose nel mondo) adattata a un uso che certamente gli angeli non avevano 
mai inteso; sicuramente, con quella strana forma, non era stata concepita 
come barca. Lo scafo si era fatto così rovente che Fiore e Bocciolo gettarono 
sul fondo del piatto le loro vesti, e io mi ci sedetti sopra e osservai i gemelli 
manovrare con le pertiche. Alcuni bianchi fiori acquatici vennero via con la 
barca dall'isolotto, e 1 gemelli li raccolsero dall'acqua e se li misero a mo' di 
copricapi; nudi, risalirono la corrente con le pertiche, con le ombre del 
fogliame che scorrevano addosso, portando fiori sui capelli. 

Quando il corso del torrente si restrinse e le acque scrosciarono veloci fra 
le rocce immerse nell'ombra, legammo nuovamente la barca e seguimmo la 
corrente su per quello stretto letto roccioso. L'alito del vento era ancora fresco 
fra 1 boschi, alimentato dalle nevi che si scioglievano su lontane montagne. 
Fiore e Bocciolo mi fecero segno di star zitto, e risalimmo la sponda. Oltre gli 
alberi che costeggiavano il ruscello, c'era un piccolo prato soleggiato, colmo 
di piccoli fiori bianchi: e su un pendio là in mezzo giaceva 1l santo. 

Dormiva come un ghiro. Aveva le mani incrociate sul petto, e ai piedi 
portava grossi calzari. I capelli bianchi gli stavano sparsi per terra tutt'intorno, 


e la barba si allargava attorno al suo viso scuro, tanto da farlo sembrare più 
piccolo. Strisciammo verso di lui, e Bocciolo bisbigliò all'orecchio di Fiore 
qualcosa che lo fece ridere. Ciò destò il santo, che d'improvviso si mise a 
sedere e si guardò attorno confuso. Vedendoci, starnuti forte, si alzò 
borbottando, e si avviò incespicando verso i boschi dall'altra parte della 
radura. Fiore lanciò un grido e prese a inseguirlo, braccandolo come se fosse 
un uccello; Bocciolo lo segui da presso, e io gli tenni dietro, imbarazzato dal 
loro metodo d'approccio. 

Dopo aver passato qualche tempo scorrazzando nei boschi in cui il santo 
era scomparso, tornarono da me ansimanti. 

— È in un albero — disse Fiore. 

— Non lo troveremo mai, adesso — continuò Bocciolo, leccandosi il dito 
e strofinandosi un lungo graffio sulla coscia. 

— Perché non l'avete lasciato in pace? — chiesi 10. 

— Lui si sarebbe svegliato, e noi potevamo attendere. 

— Fiore ha riso — spiegò Bocciolo. — E lui si è svegliato. 

— È stato Bocciolo a farmi ridere — lo contraddisse Fiore — e lui è 
corso Via. 

— Ha visto te, ecco il motivo — ribatté Bocciolo. 

— Non ha mai paura di noi. 

Avrei voluto poterlo avvicinare da solo; ora, forse, non sarei mai entrato 
nelle sue buone grazie. In realtà, ai gemelli non gliene importava niente dei 
santi; in quel momento stavano inseguendo una cavalletta con lo stesso 
entusiasmo con cui avevano inseguito il vecchio. Si sedettero per un po', 
bisbigliando fra loro e prendendosi a spintoni, poi si diressero verso il tronco 
su cui ero seduto i0. 

— Ci dispiace che il santo sia scappato — si rammaricò Fiore. — Ma 
l'hai visto ugualmente, e ora sai che aspetto ha. Andiamocene a casa. 

Parlò con gentilezza, perché poteva vedere che ero deluso; ma disse 
anche che, se partivamo adesso, forse saremmo riusciti a tornare non molto 
dopo il calare delle tenebre. Il giorno volgeva al termine. 

— Intendo restare — dissi. 

Mi fissarono con espressione vacua. 


— Forse verrà fuori dal suo albero, al mattino — continuai. — E potrò 
parlargli, e scusarmi per averlo svegliato e tutto il resto. Farò così. 
— Be' suppongo che sarà così, se vuoi — rispose uno di loro. — Ma 


siamo stati noi a portarti qui. Sai anche come tornare indietro? 


Con una decisione improvvisa che mi sbigottìi, come sperai che avrebbe 
sbigottito loro, annunciai: — Non tornerò indietro. — Non sarei tornato con i 
gemelli a dare la caccia alle cavallette. — Credo che me ne starò qui, e lo 
aspetterò, e rimarrò a vivere con lui, e forse diverrò anch'io un santo. 

I gemelli ci pensarono sopra per un po', mettendosi di nuovo a sedere. 
Fecero vagare lo sguardo da me ai boschi, poi si fissarono l'un l'altro. Quindi 
Fiore si avvicinò e mi baciò solennemente la guancia, e Bocciolo lo imitò e 
baciò l'altra guancia. Mi portarono il bagaglio da dove l'avevo lasciato, ai 
bordi della radura, e me lo misero accanto. E, senza dire un'altra parola, si 
voltarono di nuovo verso il torrente e scomparvero oltre la fila di pioppi sulla 
sponda. 

Le tenebre si addensarono mentre sedevo, e un nugolo di moscerini danzò 
nell'aria tranquilla della piccola radura. Più riflettevo sulla mia decisione, e 
più mi sembrava sensata; ma più pensavo a quanto fosse sensata, meno me la 
sentivo di alzarmi e di inoltrarmi nei boschi che si ergevano al limite della 
radura, in cerca del santo. 

Mi ripassai in mente cosa gli avrei detto per scusarmi, nient'altro che 
"Ehi, salve" o qualcosa del genere, ma lo ripetei finché non sentii che aveva 
un tono convincente. Ma, alla fin fine, a spingermi nei boschi furono i baci 
dei gemelli ancora ardenti sulla guancia, e il pensiero di come mi sarei sentito 
una volta tornato: se, cioè, fossi riuscito a trovare la strada del ritorno. 
Naturalmente, poiché erano della linea della Foglia, a loro non importava di 
me, sarebbero stati solo lieti di vedermi, e ciò, in certo modo, rendeva ancora 
peggiore la prospettiva. 

Così mi alzai nell'oscurità sempre più fitta e mi inoltrai nei boschi, in 
silenzio per non disturbare il santo nel caso che fosse lì attorno. Nei boschi 
era già quasi buio, e si fece più scuro mentre mi ci addentravo, tra il sussurro 
e il fruscio di una brezza ammonitrice, e presto si rivelò impossibile fare 
qualche passo senza inciampare. Ero giunto a un'enorme vecchia quercia 
possente come una muraglia, che sembrava essere stata la progenitrice del 
bosco intero, e mi rimisi a sedere al riparo delle sue radici. 

Fra troppo buio per stendere l'amaca, ma attraverso la ragnatela del 
fogliame brillava una stella, e l'aria era calma; potevo trascorrere lì la notte. 
Non era un bene rivolgere il pensiero alla casa sull'acqua o a Belaire, se 
volevo essere un santo come avevo detto, ma fu difficile non pensarci mentre 
sedevo a gambe raggomitolate. Mi arrotolai un po' di fumo, raccogliendo 
attentamente le briciole che lasciavo cadere. Ne avevo abbastanza per 


qualche giorno, e c'erano sempre radici e bacche di cui Sette Mani mi aveva 
parlato, sebbene le bacche non fossero ancora mature; e se mi fosse realmente 
venuta fame, avrei potuto uccidere qualche animaletto e abbrustolirlo su un 
fuoco e mangiare la carne, come facevano nei tempi antichi. E, pensai, se 
quello è un vero santo, non mi lascerà morire di fame proprio nei suoi boschi. 

E se fossi morto... forse c'era proprio qualcosa di simile in serbo per me. 
Sarebbe stato triste, ma forse in futuro la gente ne avrebbe tratto lezione; 
forse sarei diventato parte della storia di quel santo, e così immortale: era 
questo che aveva inteso dire Dipinta di Rosso? Pensai a Ogni Giorno, a come 
un giorno avrebbe potuto capitarle di udire la storia; lei avrebbe saputo, 
allora, avrebbe saputo qualcosa. Mi sedetti e guardai le schegge di cielo 
stellato rivelate dallo stormire delle foglie, e immaginai di essere morto. 

— Se devi stare seduto li tutta la notte — disse una vocina sulla mia testa 
— potresti andare a prendermi un po' d'acqua. — MI riscossi con un sobbalzo 
dal regno dei morti e guardai in su, nel buio. Riuscii appena a distinguere la 
sua barba bianca tra le foglie scure della quercia cui mi ero appoggiato. Non 
riuscii a ricordare che cosa avevo in mente di dire. La barba scomparve, e mi 
fu gettato un oggetto scuro, e io indietreggiai, sentendolo cadere vicino a me. 
Fra un secchiello di plastica. Lo presi in mano e alzai lo sguardo verso 
l'albero. 

— Embè? — interrogò la vocina. 

Procedetti con cautela fuori dai boschi e giù per la collina, e riempii il 
secchiello con l'acqua nera del torrente, e tornai indietro, incespicando fra gli 
alberi. Quando raggiunsi di nuovo 1 piedi della quercia, dai suoi rami cadde 
una fune con un uncino all'estremità. Attaccai il secchiello e lo guardai tirato 
su nell'oscurità. 

— È finita che l'hai versato quasi tutto. 

— È buio. 

— Bene. Dovrai andarci di nuovo. 

Il secchiello scese giù di nuovo, e andai a riempirlo, cercando di fare 
attenzione. La faccia barbuta non riapparve. Rimasi a guardare in su finché 
non mi dolse il collo; udii sciaguattare l'acqua, ma il santo non parlò più. 

Alle prime luci del mattino, quando mi destai rigido e infreddolito e 
guardai in alto, mi fu tutto chiaro: quella che era parsa un grosso 
rigonfiamento oscuro dell'albero era una casetta costruita con gran cura tra le 
braccia solide della quercia, con rami intrecciati e pezzi di oggetti degli 
angeli qua e là, con finestrelle e un comignolo che sporgeva dai rami. Una 


fune correva da una finestra a un ramo vicino, e vi pendevano due lunghe 
vesti. 

Non mi era balenato in mente neanche una volta, sapete, che forse i 
gemelli si sbagliavano, e che forse il loro vecchietto non era affatto un santo; 
avevo solo presunto che lo sapessero, in qualche modo. Ma, guardando la 
casa sull'albero, non ebbi più motivo di dubitare. Era proprio in case simili 
che i santi vivevano, tanti anni prima, quando eravamo nomadi; il grande 
faggio di S. Gary e la quercia di S. Maureen, e l'albero di cui restava solo il 
ceppo nei boschi di Piccola Belaire, dove S. Andy era andato a vivere dopo la 
morte di S. Bea. — Santi negli alberi! — dissi forte, come fanno i vecchi 
quando qualcosa li sbalordisce. 

Avrei dovuto chiamarlo? Non sapevo il suo nome, e alla luce del giorno, 
nonostante il favore che gli avevo fatto, mi fu chiaro che non mi voleva li, 
acquattato ai piedi del suo albero. Senza dubbio, stava seduto nella sua 
casetta in attesa che andassi via. Nell'eccitazione per essermi imbattuto così 
presto in un vero santo da cui poter imparare, non avevo considerato affatto 1 
suoi sentimenti al riguardo. Io che ero della linea del Palmo! Sentii un caldo 
rossore di vergogna, e andai via dalla sua quercia in silenzio, pur restando 
abbastanza vicino da poterlo osservare. Mi sedetti su una chiazza di muschio, 
fumai un po' e attesi. 

Dopo un tempo non troppo lungo, vidi la porta aprirsi, e da quella cadde 
una scaletta di corda ingegnosamente intrecciata, e il santo la discese 
lentamente ma con passo sicuro. Sembrava che stesse parlando a qualcuno 
che non era presente, fra gesti d'accordo e di disapprovazione; portava una 
spazzola e un accappatoio lacero. 

Andava a fare un bagno. E lasciò la scaletta che saliva in casa sua, e 
dondolava ancora per gli ultimi passi scesi. 

Potevo osare? Avrei solo dato una breve sbirciatina mentre lui era via; 
sarei solo salito in cima alla scaletta per guardare su. Ma quando raggiunsi la 
soglia e sbirciai all'interno, dimenticai quella decisione e mi arrampicai 
dentro. 

E da dove cominciare a descrivere quello che vidi, una volta entrato! Le 
pareti di cannicci avevano fessure otturate con fango e muschio, e un grosso 
ramo della quercia che attraversava tutto il soffitto formava un basso arco che 
divideva la casa in due; il pavimento era diseguale, e andava su e giù per 
adattarsi ai rami che ne costituivano l'intelaiatura. Il soffitto era basso, 
formava strani angoli, e dappertutto, appesi al tetto, su scaffali che uscivano 


dalle pareti, in armadietti negli angoli, su tavoli e cassapanche, c'erano cose 
di cui non sapevo niente, tranne che erano tesori: cose fatte dagli angeli con 
talenti da lungo tempo scomparsi dal mondo, e ancora dotate di grandi poteri, 
se solo si fosse saputo come scoprirli. C'erano più antichi misteri degli angeli 
ammucchiati in quella casetta, sembrava, che in tutta Belaire stessa. 

Fro così assorto in tutto questo che non mi accorsi del santo che tornava, 
finché la casa scricchiolò e oscillò mentre si arrampicava su per la scala. Non 
c'era nessun posto per nascondersi; raccolsi in fretta il mio bagaglio e me lo 
gettai sulle spalle, pronto ad andarmene, e restai timoroso e imbarazzato 
quando la sua testa, dapprima sbalordita, poi contrariata, apparve sulla soglia. 

Per prima cosa badò a passare dalla porta, e solo quando stette dentro, era 
più basso di me, mi prese in esame. Ero troppo imbarazzato per parlare. 
Allora fu lui a prendere l'iniziativa, e venne da me, sorridendo e porgendomi 
la mano. 

— Salve — disse cortesemente, e gli strinsi la mano marrone. Poi si voltò 
e restò sotto il basso arco formato dal ramo, dandomi la schiena in attesa che 
me ne andassi. Ma io non potei risolvermi a partire. Le sue mani dietro la 
schiena si strinsero impazienti. Colto dall'ispirazione, frugai nel bagaglio e 
tirai fuori la bottiglia di succo d'uva che mi aveva dato Senza Luna; e quando 
lui sbirciò intorno per vedere se me n'ero andato, gliela mostrai, sorridendo, 
ancora timoroso di parlare. Il suo sguardo si arrestò per un momento sulla 
bottiglia, e quando lo distolse cominciò a dondolarsi avanti e indietro sui suoi 
grossi stivali. Io attesi. Infine si scostò dall'arco, si chinò a guardare sotto un 
tavolo in disordine e tirò fuori un vecchio bicchiere, bitorzoluto e pieno di 
bolle. Senza guardarmi, mise il bicchiere sul tavolo, e 10 gli portai la bottiglia. 
Allora lui alzò gli occhi all'improvviso, con il sorriso più largo che la sua 
piccola faccia consentisse. — Il mio nome è Blink — disse. — Qual è il tuo? 

— Il mio nome è Giunco Che Parla. — Misi la bottiglia sul tavolo, e 
osservammo tutti e due un raggio di sole entrato dalla finestra trafiggere il 
liquido purpureo. S. Blink ruppe il sigillo, e le bollicine si accalcarono in 
cima. Si versò un bicchiere di bibita schiumante e sibilante, ritappando subito 
strettamente per tenere dentro le bolle. Raccolse il bicchiere e bevve due 
sorsate lunghe e rumorose. Un istante dopo gli sfuggi un lieve rutto musicale, 
e lui mi sorrise con affetto. — Lo sapevi — disse, sedendosi con lentezza su 
una scricchiolante sedia di legno piegato e di canne, e rigirando il bicchiere al 
sole — che in tempi molto antichi, per conservare la frutta estiva, la facevano 
bollire fino a ridurla in una densa pasta, come il miele, molto dolce, e la 


mangiavano in quel modo? 

C'era un'altra sedia come quella in cui si era seduto lui, e mi ci accomodai 
con cautela. — No — risposi, e sentii uno strano groppo in gola. — No, non 
lo sapevo; ma adesso sì. 

— Già — fece lui. Mi guardò incuriosito, reclinò il capo e sorseggiò la 
sua soda. Osai poggiare le mie braccia sui braccioli della sedia. Capii, pur 
essendo ancora timoroso di crederci del tutto, che ero giunto nel posto a 
lungo cercato, e che potevo starci. 


quarta sfaccettatura 


E io pensai, mentre l'estate avanzava e non ero ancora stato cacciato via, 
quando giungevo attraverso i boschi con l'acqua e vedevo la casa sull'albero 
tra il suo stormire di foglie, che forse Blink aveva trovato me proprio come io 
avevo trovato lui: qualcuno per cui aveva aspettato a lungo. Sorridevo della 
nostra fortuna anche nel corso del complicato compito di issarmi su, e poi di 
tirare su l'acqua, e infine di portare l'acqua dentro e di versarla nel 
Distributore. 

Il Distributore, sistemato sulla sua tavola, mi arrivava al mento; era fatto 
di plastica giallo brillante, liscio e con gli angoli smussati. Aveva un 
coperchio che combaciava alla perfezione, e che una volta era stato 
trasparente ma che adesso era tutto rigato. L'acqua del suo piccolo rubinetto, 
anche quando rimaneva lì dentro tutto il giorno, sembrava fresca come 
appena bevuta dal torrente. Dipinta sul davanti, o raffigurata in qualche 
modo, c'era l'immagine di un uomo, o di una creatura simile a un uomo con 
muscolose gambe da corridore e braccia spalancate. Una mano possente 
reggeva un bicchiere da cui traboccava un liquido arancione; l'altra mano 
alzava un pollice grosso come una mazza. La sua testa, arancione come il 
liquido nel bicchiere, era sproporzionata rispetto al corpo, un'enorme sfera 
con un'espressione di gioia sfrenata dipinta sopra, di inimmaginabile 
contentezza. Questo era il Distributore. 

Chiesi se era uno dei souvenir portati da Blink dalla città. Lui aveva fatto 
un viaggio in città quando era giovane, e di notte raccontava storie al 
riguardo. — Lo presi per caricare il resto delle cose trovate perché era grosso 
e leggero — spiegò. — Me lo legai sulle spalle. — E poi narrava della città 


silente, più silenziosa di ogni altro posto, perché non ci viveva quasi più 
niente che facesse rumore. Nei tempi antichi c'erano stati non solo gli uomini, 
ma le creature che traevano cibo dagli uomini, uccelli e topi e insetti;.tutte 
scomparse quando le persone se n'erano andate. Aveva camminato nel 
silenzio, ed era salito sugli edifici, con il Distributore appresso per metterci le 
cose che trovava. 

Mentre raccontava storie della città e delle cose che vi aveva trovato, 
pensai che Blink potesse essere della linea delle Ossa, o perfino della Fibbia, 
sebbene la linea della Fibbia non possedesse alcun santo. Ma ciò non mi 
soddisfaceva. Quando lo vidi seduto al tavolo con gli occhiali, al lavoro sulle 
sue parole crociate, assorto nel loro mistero, e scacciò una mosca e incrociò 
perplesso 1 grossi piedi, fui sicuro che fosse della minuscola linea della Corda 
di S. Gene. Ma ancora non quadrava. 

Perché non gliel'hai chiesto? 

Chiesto cosa? 

Di che linea fosse. 

Be', se non lo sapevo io, come faceva a saperlo lui? 

Ma tu sapevi di che linea eri. 

Sì. E avrei saputo anche di che linea era lui, se avessi conosciuto S. Blink 
a Piccola Belaire, con i suoi amici e le sue occupazioni e i posti in cui aveva 
scelto di vivere. La tua linea, vedi, non è qualcosa che tu scopri solo 
esaminandoti, nel modo in cui ti guardi in uno specchio e scopri di avere i 
capelli rossi. A Piccola Belaire, tu sei in una linea, e una linea è... be', una 
"linea", come un pezzo di spago che leghi tutti, non solo un nome che si 
porta. Detto così è più chiaro, no? 

Già. Allora andiamo avanti. Cos'hai detto che stava facendo, così 
assorto, e ti ha fatto pensare che fosse della linea della Corda? 

Le sue parole crociate. 

Quando S. Ervin giunse da S. Maureen per chiederle di diventare santo, 
non gli fu mai concesso di salire nella casa che lei si era costruita su una 
quercia, neanche una volta, anche se lui rimase lì per anni. Qualche volta, lei 
litigava con lui, e gli diceva di andarsene via e lasciarla in pace; lui non se ne 
andò,.insistette per restare, le portò dei doni e lei li scaraventò via, lui si 
nascose e lei lo scoprì e lo cacciò con una verga. Insomma, la storia è molto 
lunga, ma si conclude quando S. Maureen era morente e S. Ervin giunse al 
suo capezzale. Lei era troppo debole per cacciarlo via, e quando lui pianse 
che ora non avrebbe potuto mai più farsi santo, lei disse: — Be', Ervin, ecco 


una storia: vai a raccontarla. — E spirò. 

Dopo qualche giorno trascorso nella casa sull'albero, dissi a Blink con un 
certo imbarazzo perché ero venuto, e come S. Mareen lui rispose solo: — 
Vuoi essere un santo? Un santo? Allora perché sei qui? Perché non me ne hai 
parlato? 

— Pensavo — replicai, a testa china — che forse potrei stare qui con te, e 
imparare e osservare, e vedere come hai fatto tu a diventare un santo, e 
imparare a fare lo stesso. 

— Io? — strillò costernato. — Io? Diamine, io non sono un santo! Cosa 
può averti ficcato in testa quest'idea? Io un santo! Ragazzo, non ti hanno 
insegnato a Parlare Sinceramente a Belaire? E non hai sentito proprio niente 
di quello che ho detto? Le mie parole ti ricordano forse quelle di S. Roy? 

— Sì — dissi in verità. 

Imbarazzato, tornò a guardare le sue parole crociate. — No, no — fece 
dopo averci pensato un po'. — Ora ti spiegherò. Un santo deve narrarti storie 
della sua vita, e... 

— E così hai fatto tu. Il viaggio alla città, e tutte le cose che hai trovato 


— C'è una differenza. Le storie che racconto non parlano della mia vita, 
ma della nostra, la nostra vita di uomini. È la differenza fra saggezza e 
sapienza. Confesso di avere sapienza, e parecchia, se ciò ti rende contento di 
avermi trovato; per quanto sia una conoscenza inutile. Ma la saggezza... non 
sono un angelo, so soltanto che la saggezza non ha bisogno di venire dalla 
sapienza, e talvolta non può affatto. Se è la conoscenza che vuoi, bene, sono 
anni che non ho più nessuno da erudire, così sono lieto della tua venuta; se è 
la saggezza, allora farai meglio a cercare qualche altro mezzo per trovarla; 
non ti sarò di nessun aiuto. 

— Sarebbe possibile avere la sapienza ed essere ugualmente un santo? 

Lui restò a mugugnare un istante. — Suppongo — rispose. — Ma essere 
un santo non ha niente a che fare con la conoscenza posseduta. Sarebbe come 
se uno fosse un santo alto, o grasso, o avesse gli occhi azzurri: mi segui? 

— Bene — dissi, sollevato. — Allora, forse potrò cominciare ad 
assimilare conoscenza, e a cogliere l'occasione di diventare saggio via via che 
procedo. 

— Per me sta bene — acconsentì il mio santo. — Cosa ti piacerebbe 
sapere? 

— Per prima cosa, che cosa stai facendo? — chiesi. 


— Queste? Sono le mie parole crociate. Guarda. 

Sulla tavola, dove il sole mattutino poteva illuminarla, era posta una 
sottile lastra di vetro. Sotto di essa un foglio di carta, minutamente coperto 
con quelli che credetti caratteri stampati; questi occupavano quasi tutta la 
carta, a eccezione di un pezzo diviso in piccole caselle, alcune bianche e altre 
nere. Sul vetro che copriva il foglio, Blink aveva fatto minuscoli segni neri, le 
chiamò, lettere sopra le caselle bianche. Il foglio era giallo e spiegazzato, e 
parzialmente coperto da una chiazza marrone. 

— Quand'ero ragazzo a Piccola Belaire — disse, chinandosi lì sopra e 
scacciando un ragno assiso come una lettera su una casella bianca — trovai 
questa carta in un cofano della linea delle Ossa. Nessuno, comunque, seppe 
dirmi cosa fosse, che storia avesse. Uno sciamano disse che pensava fosse un 
rebus, sal, come i rebus di S. Gene, ma differente. Un altro disse che era un 
gioco, come gli Anelli, ma diverso. Ora, non dico che fu solo per questo che 
lasciai Belaire per vagabondare, ma mi dissi che avrei scoperto che razza di 
enigma o di gioco fosse, e come risolverlo o giocarci. E ci riuscii, in gran 
parte, anche se fu sessant'anni fa, e ancora non ho terminato. 

Chinò il capo sotto il tavolo e frugò tra le carabattole che teneva lì. — 
Parlai con un sacco di gente, feci un lungo cammino. La prima cosa che 
scoprii fu che per decifrare la mia carta dovevo imparare a leggere. Era un 
buon consiglio, ma per lungo tempo nessuno che incontrassi sapeva come 
fare. — Tirò fuori una scatola di legno e la aprì. Dentro, c'erano quei blocchi 
grossi e scuri che avevo già visto prima. — Questi sono... — iniziai. 

— Questi sono Libri — terminò S. Blink. 

— Ce ne sono dentro un sacco — commentai. 

— Sono stato in posti — raccontò lui, prendendo il Libro superiore — 
dove i Libri colmavano edifici grandi quasi quanto Piccola Belaire, dal 
pavimento al soffitto. — Sollevò la copertina per rivelare la carta rilegata, che 
sprigionò il peculiare odore del Libro: di antico, di muffa, di polvere. — I 
Libri — continuò lentamente come un sonnambulo, facendo scorrere il dito 
sotto la scrittura più grande — parlano di mille cose. — Le sue dita vagarono 
sul resto della pagina, mentre diceva sottovoce "qualcosa, qualcosa, 
qualcosa", e si posarono su una riga stampata in rosso sul fondo. — Tempo, 
vita, libri — fece pensieroso, e richiuse di nuovo la copertina. 

Riprese, battendo il dito sulla rilegatura grigia: — Ci sono persone, e alla 
fine ne trovai qualcuna, che passano le loro intere vite tra questi, sbirciando 
fra i segreti degli angeli. Vedi, costoro guardano sempre indietro, al passato; 


e sebbene tutto quel che volessi fosse risolvere il mio enigma, più imparavo a 
leggere, e più mi volgevo indietro io stesso. Sono senza fine, gli scritti degli 
angeli: buttavano sulla carta di tutto, fino ai più minuti dettagli di come fare 
qualsiasi cosa. E sta tutto in libri ancora da scoprire. 

— Vuoi dire che se sapessimo interpretare la scrit tura, potremmo fare di 
nuovo tutte quelle cose che fecero loro? Volare? 

— Be', loro avevano una frase. Dicevano: "la necessità è la madre 
dell'invenzione"; e immagino che potrebbe venire di nuovo il tempo in cui 
qualche necessità interiore ci spingerà a ricominciare tutto daccapo. Ma posso 
immaginare più facilmente che sia tutto finito, messo via in quei libri, come 
giocattoli che non divertono più ma sono una parte troppo preziosa della tua 
infanzia per buttarli via. 

— Quei vecchi, sai — disse, mettendo da parte tutti 1 Libri e facendoli 
scivolare di nuovo al loro posto sotto il tavolo — non si sognerebbero 
neanche di seguire davvero le istruzioni di uno qualunque dei milioni di libri. 
Per loro è sufficiente sapere com'era il mondo una volta. Che il mondo non 
possa mai più ridiventare come allora: be', è come sorridere dei crucci della 
tua giovinezza, ed essere lieti che tutto sia passato. 

Tornò a chinarsi sul suo antico enigma. Sospirò. Si inumidì un dito e 
strofinò via una macchia dal vetro. — Bisogna mettere lettere nelle caselle 
secondo gli ordini scritti qui — disse. — Ma l'enigma sono gli ordini stessi: 
sono solo indizi per intuire parole che, una volta suddivise in lettere, 
riempiranno le caselle vuote. Quando ogni indizio sarà stato decifrato, e si 
intuirà a che parola si riferiva, e tutte le lettere saranno rigorosamente 
ridisposte e messe nelle caselle giuste, le lettere nelle caselle formeranno un 
messaggio. Allora avranno un senso, lette in orizzontale. 

Può non essere stato esattamente ciò che disse, dato che non capii mai 
realmente come funzionava. Ma capii perché vi aveva dedicato così tanti 
anni: per averlo nascosto così bene, quel che infine appariva nelle caselle 
doveva essere d'enorme importanza. Abbassai lo sguardo su ciò che 
componeva il messaggio, pieno di vuoti spalancati come la bocca di un 
vecchio. — Che cosa dice? 


CI SONO COSACHI A SAN DIEGO, ZAR DE LE STRADE. SI DANN NOMI A TOREVOLI TIPO COMITATO C 
TTADIN, MA SONO I TIRANNI D'E ROPA CHE GÈ MOGLIANO ANC RA NEL DOLCE S OLO DI QU STA LIBERA 
TERRA 


Aveva ragione, era un enigma o un gioco; ma ti sbagliavi a pensare che 


dovesse essere importante, o tenuto così segreto. Ce n'erano migliaia come 
quello; gli angeli li risolvevano in pochi minuti, o in un'ora, e li gettavano 
via. 

Gli angeli... Se potevo credere anche solo a una parte di cosa, mi disse S. 
Blink, i cent'anni o giù di lì prima della Tempesta dovevano essere stati i più 
emozionanti in cui vivere, da quando esistevano gli uomini. Passavo un sacco 
di tempo sognando a occhi aperti di quei tempi, e di come fossero davvero. 
Le storie per alimentare questi sogni scaturivano da Blink come acqua; penso 
che fosse come me, quand'era giovane, e in un certo senso lo era ancora, 
sebbene sbuffasse quando gli parlavo di come doveva essere stato 
meraviglioso. — Meraviglioso — disse. — Lo sai che una delle maggiori 
cause di morte in quei giorni era ammazzarsi a vicenda? 

— Come, ammazzarsi a vicenda? 

— Con le armi, come quelle che ti ho già detto; con veleni e droghe; 
gettandosi da alti palazzi; usando un enorme numero di congegni che gli 
angeli fabbricavano per altre ragioni. 

— E lo facevano deliberatamente? 

— Deliberatamente. 

— Perché? 

— Per tante ragioni quante ne hai tu per dire che il tempo in cui vivevano 
era meraviglioso. 

Be', non che mi convincesse molto, ovviamente; continuavo a sedermi nei 
pomeriggi caldi e sonnolenti, e passavo le ore a sognare, pensando all'agonia 
finale degli angeli, al loro incredibile, smisurato orgoglio che aveva coperto il 
mondo di Strade, e scagliato in alto la Piccola Luna rimasta sospesa nel cielo 
notturno, finendo per spingerli a balzare verso la morte da alti palazzi, ancora 
insoddisfatti (sebbene pensassi che forse Blink aveva torto, e che in realtà 
loro credessero soltanto di saper volare). 

Oh, il mondo doveva essere uno spasso in quei giorni; molto più attivo 
che in quest'era monotona, in cui un'idea nuova può impiegare molte 
generazioni a emergere dai lunghi sforzi del travaglio, e il mondo può 
rimanere immutato per secoli. In quei giorni, un migliaio di cose iniziavano e 
finivano nell'arco di una sola vita, grandi forze si scontravano e venivano 
fagocitate da altre forze, restandone sopraffatte. Era come una mostruosa 
corsa fra distruzione e perfezione; appena qualche pezzo di mondo veniva 
conquistato, dopo immani sforzi di milioni di persone, gli angeli costruivano 
le Strade e la conquista si rivoltava contro i conquistatori, perché le Strade ne 


uccidevano a migliaia nelle loro auto. E allo stesso modo, i sogni meccanici 
che gli angeli materializzavano con infaticabile lavoro e indicibile ingegno, 
sogni irradiati tutto il giorno come polline, passavano invisibili nell'aria, oltre 
mura di pietra, attraverso i corpi stessi degli angeli che si sedevano ad 
aspettarli. E allora apparivano simultaneamente davanti a ogni angelo, dando 
avvertimenti o istruzioni. 

Un sogno veniva fatto da tutti, così che tutti potessero agire di concerto, 
finché non si scoprì che in qualche modo, non chiedetemi come, i sogni che 
attraversavano i corpi degli angeli erano velenosi, e milioni di loro si 
ammalarono e morirono giovani e persero la facoltà di avere bambini; ma 
restarono incapaci di rinunciare ai sogni, nonostante quei sogni stessi li 
avvertissero che li stavano avvelenando. Tutti avevano paura di svegliarsi e 
di ritrovarsi soli, finché la Lega non risvegliò le donne e le donne cessarono 
di sognare: e tutto ciò accadde nell'arco di una vita umana. 

E tutto si fece ancor più rapido quando giunse la Tempesta. Cioè, la 
Tempesta in arrivo non era altro che l'approssimarsi della fine della razza; le 
soluzioni escogitate per rallentarla si fecero sempre più bizzarre e disperate, e 
1 disastri sempre maggiori. E, a dispetto di essi, proprio allora gli angeli 
coltivarono i loro sogni più sfrenati: saremmo vissuti in eterno o quasi, 
avremmo lasciato completamente la Terra devastata, galleggiando per sempre 
in città sospese fra la Terra e la Luna. Un sogno che non poterono attuare 
perché scoppiarono le Guerre, e milioni di loro si dilaniarono in un milione di 
modi differenti, balzando ognuno alla gola dell'altro. 

Ma la Lega delle Donne cresceva in segreto, ovunque, a mano a mano che 
le folli invenzioni cadevano in rovina o esplodevano in faccia ai loro ideatori. 
La Lega era in competizione con gli angeli, che sapevano appena della sua 
esistenza clandestina in mezzo a loro, e infine la Lega fu l'unica autorità 
rimasta quando le forze della Legge e dell'Ordine si esaurirono per le Guerre 
e per lo sforzo di mantenere sul mondo il dominio dell'uomo. 

E, per questo motivo, i Sinceri Parlatori cominciarono a comunicare con 
le migliaia di telefoni della Co-op di Grande Belaire; e mentre i milioni di 
luci si affievolivano, e i sogni meccanici svanivano e lasciavano gli angeli 
soli nel terribile buio, i Piantatori, con migliaia di braccia e di occhi e più 
saggi di qualunque essere umano, esplorarono altri cieli e altri soli al 
comando degli angeli, e ne riportarono gli alberi del pane e chissà che altro, 
ora perduto. D'un tratto, nessuno fu più in grado di comprendere cosa stesse 
accadendo; e poi venne la Tempesta, come diceva Sette Mani, e tutto quanto 


cominciò a fermarsi, e le macchine proseguirono ad arrestarsi finché tutti quei 
milioni di angeli si ritrovarono fra le foreste ancestrali in cui non erano mai 
stati prima, e guardarono attoniti quel vecchio mondo, come se lo trovassero 
altrettanto strano dei loro sogni. 

Blink disse: — Era come se gli sforzi immani e i poteri inimmaginabili 
degli angeli avessero gonfiato.intorno al mondo un gran pallone di vetro 
multicolore, così bello e strano e così bisognoso di cure per restare sospeso 
che per loro non restava più nient'altro cui pensare, e mentre lo ammiravano 
fluttuare si erano dimenticati del mondo. Ora il pallone era scomparso, 
infranto dalla Tempesta, ed era rimasta solo la vecchia Terra com'era sempre 
stata, a eccezione di qualche ferita che 1 superstiti non avrebbero più potuto 
sanare. Ma, sparsi per ogni dove in questo antico mondo tranquillo, persi nei 
luoghi più strani e adibiti agli usi più bizzarri, ci sono ancora schegge e 
frammenti di quel grande pallone; schegge da far brillare al sole per guardarvi 
attraverso e meravigliarsi, ma che non potranno mai più tornare di nuovo 
insieme. 

Giacemmo stesi sul prato d'erba giallastra, in quella tarda estate, e 
osservammo le nuvole passare solennemente. C'era stato un freschetto nei 
boschi che li aveva lasciati olezzanti, fruscianti e con una sfumatura marrone, 
ma l'estate proseguiva: l'estate del barometro. 

— Blink — chiesi — ci sono città nel cielo? 

Lui si grattò dietro l'orecchio e si ridistese con le mani dietro la testa. — 
Le città degli angeli nel cielo. È così che S. Roy il Piccolo chiamava nuvole 
come quelle. Ma anche su questo c'è una storia. Si dice che, all'epoca della 
Tempesta, gli angeli costruirono città coperte da cupole di vetro, che in 
qualche modo riuscivano a fluttuare come nuvole. Io non so come, ma non 
dubito che potessero farlo. Ed erano soliti dire che un giorno, magari dopo 
migliaia di anni, gli angeli sarebbero tornati; le città sarebbero atterrate, e gli 
angeli ne sarebbero emersi per vedere tutto quello che era successo mentre 
stavano in cielo. Hmmm... Ma nessun angelo, nessuno è mai ritornato. Non 
so proprio... Forse si sono fusi con Piccola Luna, che era davvero una città 
nel cielo dove gli angeli vivevano, sebbene siano tutti morti, ora, persi nella 
Tempesta senza alcun modo per scendere di nuovo sulla Terra e rimasti 
ancora lì, suppongo. Chissà? L'asclepiade si sta aprendo, vedi lì? 

Il seme scuro fluttuò verso quell'uomo, al quale somigliava tanto; pensai 
che se gli fosse andato abbastanza vicino, gli sarebbe spuntato un naso lungo, 
lineamenti minuti, come quelli di Blink. Il seme gli rotolò sulla bianca veste 


rugosa e si innalzò di nuovo, andando da qualche altra parte. Avrebbe scelto 
l'aria. 

— Schegge e frammenti — disse Blink, assonnato. — Schegge e 
frammenti. 

Si mise a dormire. E io restai a osservare le nubi, popolando di angeli le 
loro valli e i loro picchi. 


quinta sfaccettatura 


Schegge e frammenti: una palla d'argento e un guanto. Un'immagine 
angelica dello zio Plunkett di S. Gary. Una casetta in cui due bimbi e una 
donna anziana dicevano che tempo farà, e gli uomini morti di pietra in 
mezzo. Una gamba finta; una sfera trasparente con dentro niente tranne 
l'intera Dottoressa con gli Stivali; una mosca fusa nella plastica; una città nel 
cielo. No, non si potevano rimettere insieme di nuovo, aveva ragione in 
questo; ma sembrava che ognuna di queste cose mi desse a turno un 
messaggio, un segno, puntasse il dito verso la seguente, e che in qualche 
modo, alla fine, avrei scoperto qualcosa di prezioso che si era smarrito: forse 
solo sapienza, ma di un genere che bramavo sopra ogni altra cosa. 

L'hai scoperta. 

To? Chi è questo 10? Non mi ha forse detto Mongolfier che non sarei stato 
affatto 10 a essere portato qui, che a giungere qui non sarebbe stato nient'altro 
che un riflesso, il ricordo di un sogno, non più di quanto l'immagine angelica 
di zio Plunkett, mai fatta da mani umane, fosse Plunkett stesso? Allora come 
potete dire che ho scoperto qualcosa? 

Perché nessun altro aveva trovato la palla d'argento e il guanto, questa 
palla e questo guanto. Nessuno li aveva cercati prima. Nessun altro aveva 
seguito la ricerca dall'inizio alla fine, e poi fatto l'ultimo passo. Forse 
qualcun altro avrebbe potuto, ma non l'ha fatto. Così sei stato tu a trovarci. 
È a te che parlo adesso: e solo tu parli a me. Ora: che stavi per dire di 
Plunkett? 

Io... sì. Sì: stavo per raccontare come vidi l'immagine, e cosa disse Blink. 
Ma forse conosci questa storia meglio di me? 

Continua. Non è solo per me che la stai narrando. 

Avevo chiesto a Blink della piccola casa che Ogni Giorno mi aveva 


mostrato, e dei quattro uomini morti. — So già di quattro teste di pietra — 
rispose — quattro teste scolpite in una montagna; ma non sono i quattro morti 
della storia che conosco. Forse le quattro teste di pietra raffigurano i quattro 
morti; o forse è tutto uno scherzo della linea del Sospiro. Cosa aveva detto di 
loro? "Sono pazzi." Be', chi può seguire i ragionamenti del Sospiro? Ma ecco 
la storia. 

"All'epoca della Tempesta, quando infine le luci e i telefoni della Co-op si 
spensero per sempre, e S. Roy il Grande ci guidò a vagare lontano, c'era un 
ragazzo fra noi, Gary, che sarebbe diventato S. Gary. S. Gary era stato 
allevato da sua zia, che era una Parlatrice, e da suo zio, un tale di nome 
Plunkett. Il lavoro di Plunkett, di natura segreta, riguardava uno di quegli 
ultimi piani degli angeli frustrati dalla Tempesta: il raggiungimento 
dell'immortalità. Il segreto era sfuggito di bocca alla moglie di Plunkett, che 
rivelò a Gary che, sebbene suo zio fosse morto e sepolto, cosa che lei non 
metteva in discussione, era ancora vivo in un posto sotterraneo vicino 
Clevelen, molto a occidente, vicino al luogo dove si era trovata la Co-op. 

"Così, S. Gary deviò dal cammino dei Parlatori per tornare a Clevelen e 
vedere se poteva trovare ancora vivo questo fantomatico zio, anche se mentre 
andava a ovest oltrepassò la tomba dove l'aveva visto seppellire con 1 propri 
occhi. Dopo una lunga ricerca, Gary.trovò il posto di cui gli aveva parlato la 
moglie di Plunkett; e così avevano già fatto altri, alcuni bramosi di 
apprendere ciò che gli angeli sapevano sull'immortalità, altri avidi di 
distruggere quel lavoro, così com'erano intenti a distruggere tutto quel che gli 
angeli avevano fatto. 

"Quello che avevano trovato, e che ora tenevano sotto costante 
sorveglianza fra dispute feroci, erano cinque sfere trasparenti senza alcuna 
apertura, e, in apparenza, senza niente dentro. Attaccate a quattro di queste 
cinque sfere c'erano immagini angeliche, grigie e lucenti, di quattro facce. 
Una di esse era lo zio Plunkett di S. Gary. 

"Ci furono un sacco di obiezioni fra gli altri, quando S. Gary portò suo 
zio via con sé. Per qualche tempo discusse con loro, difendendo Plunkett da 
quelli che volevano infrangere le sfere, se non erano infrangibili, e da quelli 
che volevano aprirle, o farle funzionare, se si poteva fare. Poi intervenne la 
Lega delle Donne. Arrivarono le donne della Lega, e dissero che avrebbero 
stabilito loro la questione, visto che proprio allora stavano decidendo su un 
mucchio di faccende, e che nessuno doveva toccare le sfere o indagare oltre, 
tranne loro. S. Gary non fu d'accordo; e furtivamente, una notte se la svignò 


con la sfera che in qualche modo era Plunkett, e fuggì. 

"Per molti anni, e correndo molti rischi, Gary tenne lo zio Plunkett con sé, 
sebbene i Parlatori ridessero di lui e la sfera fosse ovviamente vuota. Divenne 
un grande santo nella vecchiaia, e visse in un faggio vicino all'accampamento 
dove stavano allora i Parlatori, presso New Neyork, ai giorni in cui la Lega 
delle Donne era al potere; e passò con Plunkett tutto quel tempo. E se 
Plunkett disse mai una parola, nessuno la udì. 

"Dopo la morte di Gary, lo zio Plunkett finì sul carro di S. Andy con tutta 
l'altra roba preziosa e inutilizzata; e come molte altre cose, la palla d'argento 
e il guanto di cui raccontano, gli occhiali per vedere di notte, la macchina dei 
sogni, alla fine andò perduto, o.forse venduto. Nessuno ricorda, e a nessuno 
gliene importò molto. Solo la Lega delle Donne continuò a interessarsene: 
corsero voci che stessero cercando l'ultimo dei quattro morti, alcuni dicevano 
per distruggerlo come avevano fatto con gli altri, o per sottrarlo alle mani dei 
loro nemici, ma 1 Parlatori avevano poco a che fare con queste dispute. E poi 
non ne sentimmo più niente." 

Avevo domande da fare, ma Blink si limitò a scrollare la testa e le spalle 
a tutte: perché c'erano cinque sfere, e solo quattro immagini? Se le cinque 
sfere erano tutte uguali, perché si diceva che c'erano solo quattro morti? E 
com'era possibile che si diceva fossero vivi? — Chiedilo agli angeli, chiedilo 
alla Lega delle Donne — rispose. — Loro soli lo sanno. Tutto quel che so io 
è la storia di Gary, se la linea del Sospiro ne sa di più, è il loro segreto, ma in 
qualche modo penso che non sappiano nulla, e che i quattro morti siano solo 
leggenda, come i tre sogni di Olive, le sette stelle vagabonde, le ultime nove 
parole di S. Roy il Piccolo. C'è comunque una cosa, una cosa tangibile, di cui 
sono entrato in possesso. Guarda... 

E come la Mbaba si recava verso i bauli per cercare la prova di una storia 
di quando-eravamo-nomadi, Blink si alzò e cercò fra le sue carabattole, e da 
un interstizio nel muro estrasse l'immagine angelica piena di crepe di zio 
Plunkett, che Gary aveva trovato attaccata alla sfera trasparente, e portato via 
con sé insieme a Plunkett. Nell'immagine, Plunkett indossava una camicia 
abbottonata e quasi non aveva capelli, solo una peluria grigia su tutta la testa. 
Sotto il mento rasato portava un cartellino con qualcosa scritto sopra. Non 
guardava dritto davanti a sé, ma lievemente da un lato, come se avesse sentito 
qualcuno chiamarlo. Le crepe nell'immagine solcavano la sua faccia di linee 
bianche, simili alle cicatrici di una terribile ferita; faceva un gran sorriso, e i 
denti gli luccicavano come quelli finti, adatti a tutti. Per qualche motivo, 


l'immagine mi fece rabbrividire con violenza. 

— Forse è tutto sbagliato — conclusi infine. — Forse le sfere erano 
qualcosa di totalmente diverso, e non c'erano mai stati davvero i quattro 
morti; avranno mischiato la storia con qualcun'altra, o abbellito qualche 
dettaglio. Probabilmente. 

Blink mi sorrise con un buffetto sulla guancia. — Probabilmente — 
acconsentì. — Andiamo in cerca di funghi. 


Non pensavo che un uomo anziano come Blink potesse passare l'inverno 
in un luogo esposto al freddo come la casa sulla quercia, ma per quanto 
l'autunno stesse arrivando in fretta non mostrò alcun segno di volersi 
spostare. Ogni tanto si trastullava lavorando al Libro o fissava tristemente il 
vetro che copriva le sue parole crociate, mentre le notti si facevano più fredde 
e al mattino la casa era piena di nebbia umida, così da farci sedere 
imbacuccati fino alle orecchie nei Tre Orsi, come Blink chiamava le pelli e i 
tappeti cuciti insieme in cui ci tenevamo al caldo. Ci avvolgevamo in quelli 
già alle prime ombre, e fumavamo e parlavamo per tutta la lunga serata, 


guardando estinguersi il piccolo fuoco di carbonella. — Quel fuoco presto 
non sarà di molto aiuto — commentai. 
— No — ammise lui. — Per fortuna non ci servirà. I boschi si fecero 


spogli. Dalle finestre della casa ora si poteva vedere per tutto il percorso fino 
al pascolo e oltre, quasi fino al torrente che scorreva gelido fra le rocce 
ghiacciate. Blink e io ci adoperammo a isolare la casa: colmammo le 
fenditure con fango e muschio, tappezzammo le pareti di folti tappeti che 
aveva messo da parte nell'estate, e ostruimmo il camino. Facemmo una nuova 
porta d'ingresso che si adattasse su quella vecchia e bisticciammo su come le 
due porte si potessero disporre meglio per tener fuori il freddo. Un giorno in 
cui le nuvole immobili e oscure suggerirono l'arrivo di una forte gelata, Blink 
tirò fuori da chissà dove degli spessi fogli di plastica, lisci e puliti: dei grandi 
tesori. Ne piazzò uno all'esterno di ogni finestrella, e un altro all'interno. Fatto 


ciò, sistemò le due poltrone letto proprio di fronte alle finestre. — Il 
Distributore è pieno fino in cima? — chiese. 
— Sì. 


— Allora credo che siamo pronti. 

Accese dei rametti in un piccolo braciere e vi aggiunse piccoli pezzi di 
carbonella; mentre questi ardevano, trovò un barattolino fatto di argento degli 
angeli, scrupolosamente sigillato, e lo apri. Ne prese un pizzico abbondante 


di polvere nera, la guardò aggrottando la fronte, e ne rimise un po' dentro. Il 
resto la sparse sulla carbonella incandescente. Non fece fumo, ma emanò un 
odore pronunciato, denso e penetrante come nessun altro che avessi mai 
avvertito. Facemmo qualche ultimo preparativo; Blink risigillò con cura il 
barattolo e se lo mise accanto, poi si guardò in giro, con un dito alle labbra, 
soddisfatto che fosse tutto pronto. Avevo cominciato a sentirmi 
deliziosamente caldo e assonnato, ma anche attento, come se potessi andare a 
dormire e stare sveglio nello stesso tempo. Blink sembrò essere della stessa 
idea, e strisciammo dentro i Tre Orsi, resi ancora più caldi dai fogli d'argento 
che Blink gli aveva attaccato intorno. Poi ci mettemmo comodi e sedemmo li 
per tre mesi. 

La mattina di quel primo giorno parlammo poco; restammo silenziosi e 
immobili come se dormissimo, ma continuammo ad ammirare il freddo e 
chiaro tramonto svanire dietro le sagome confuse dei neri alberi sulle 
montagne, oltre il pascolo. Più tardi, la luna piena di quel mese rischiarò la 
terra calva e immobile, e ascoltammo gli scricchiolii e gli schiocchi mentre il 
terreno si congelava. Si raccolsero delle nuvole, muovendosi rapide sulla 
faccia bianca del nostro satellite. AI mattino, stava cadendo la prima neve 
dell'anno, imbiancando il suolo con uno strato fine che il vento pungente 
spazzò via come polvere. 

Il Distributore tenne l'acqua calda d'inverno come l'aveva tenuta fresca 
d'estate. Forse una volta al giorno, colmavo una pipa di pane di S. Bea, 
completamente ridotto in scaglie per il freddo. In periodo della Luna piena, S. 
Blink, lamentandosi, si tirava fuori dal suo Orso, accendeva ancora 
carbonella e bruciava altra di quella polvere nera. Quando c'era un refolo 
caldo, a volte strisciavamo fuori tutti e due, aprivamo le porte anteriori e ci 
calavamo giù dalla scaletta, muovendoci cautamente nella gravità come due 
anziani invalidi; e poi, in breve tempo, risalivamo totalmente esausti, pur 
avendo visto un sacco di cose. 

Dormimmo di uno strano sonno totale, uscendone solo dopo 
mezzogiorno, quando l'inverno stringeva davvero la sua morsa, e 
riemergendone di nuovo quando calava la sera; passammo molti giorni senza 
fare commenti, limitandoci a intravedere qualcosa fra una dormita e l'altra. La 
neve soffocò rapidamente i boschi; una volta, sedemmo tutto il giorno a 
rimirare una volpe che arrancava senza più punti d'orientamento, e a 
osservare cinciallegre e passeri, riaddormentandoci quando lo facevano loro. 
Due scoiattolini che dimoravano nella quercia, infine, trovarono la strada per 


penetrare nella casa sull'albero, e si misero a correrci addosso allegramente, 
respirando il nostro fiato caldo; dormirono in grembo a Blink per tre giorni, 
mentre una tempesta cieca e violenta rivestì la foresta di ghiaccio, che parve 
suonare delle note nel bel mattino azzurro che seguì: note troppo sottili per 
udirle. Gli scoiattoli continuarono a dormire, e noi anche, fra polvere e 
frammenti di muschio che gli spifferi d'aria ci soffiavano intorno ai piedi. 
Ormai facevamo parte dell'amata quercia dormiente di Blink, sentivamo i 
suoi rami scricchiolare sotto il vento, e gemere quando una gran massa di 
ghiaccio ne spezzava uno più esile degli altri. La neve cadde dai rami per 
abbattersi sul nostro tetto e, poi, scivolare dal tetto al suolo. Come notai, 
sbattevo le palpebre meno spesso, e quando le sbattevo, spesso dormivo. La 
mia mano sinistra giacque su quella destra per mezzo mese. 

In un luminoso pomeriggio, in qualche caldo giorno di quella stagione 
senza fine, vidi Blink sforzarsi nuovamente di prendere altra polvere per 
tornare a immergerci in quel profondo stato di ibernazione, e chiesi: — Da 
dove viene? 

— Da dove viene che cosa? — domandò lui, volgendo lo sguardo per 
vedere se intendessi qualche animale. 

— La polvere — precisai. — E come fa effetto? — Aveva già cominciato 
a farlo; il suo odore penetrante era nell'aria, aspro e metallico, come il suono 
caldo di uno strumento a fiato, e sentii 1 miei fianchi assestarsi più 
comodamente sulla sedia in cui ero rimasto così a lungo. 

— Chiedilo agli angeli, come fa — risposi. — Anche se potessero dirtelo, 
non lo capiresti. Non puoi dire tu stesso come funziona? Ascolta come 
agisce; ne hai di tempo. — Si accomodò di nuovo sulla sua sedia con grande 
cura mentre io tentavo di sentire la polvere in azione. Riuscii a cominciare a 
capire cosa volesse dire; e intuii che, per la fine dell'inverno, "avrei capito" 
come svolgeva il suo compito, pur senza essere in grado di spiegarlo a 
qualcuno che non l'avesse provata a sua volta. 

— Quanto alla domanda "da dove viene" — stava dicendo Blink, 
cercando di sedersi in una posizione che gli andasse abbastanza bene — be', 
c'è una storia anche su questo. 

Ho detto che dormimmo parecchio; ma, da sveglio, mi sentii stranamente 
lucido e in gamba, come se ogni cosa mi si stesse svelando con lenta 
precisione, per sorprendermi con l'idea che significasse più di quanto avevo 
sempre pensato; non solo ogni mossa della volpe in caccia, ma anche i lunghi 
e aggrovigliati racconti di S. Blink per ammazzare il tempo, aggrovigliati ma 


chiari, infine, come il torrente dal colore di pesca che scorreva al tramonto in 
mezzo al pascolo bianco e nero. 

Continuò a parlare della polvere, e di altre droghe e medicamenti 
preparati dagli angeli; disse di come gli angeli, non contenti di aver cambiato 
il mondo a piacimento, avessero mutato anche gli uomini per adattarli a quel 
mondo alterato, riplasmando i profondi meandri delle loro viscere come 
avevano fatto con la superficie della Terra. Sulle Superne Panacee disse: — 
La medicina sta alle Superne Panacee come un ramoscello secco sta a un 
albero. La medicina è come una vernice; le Superne Panacee sono come i 
riflessi sfavillanti di un cristallo. La medicina ti cambia, combatte le tue 
malattie, allevia le tue sofferenze; le Superne Panacee ti suggeriscono di 
cambiare te stesso, un suggerimento che non puoi rifiutare. Una medicina ha 
effetto per la durata di un pasto; le Superne Panacee ti lasciano cambiato 
molto tempo dopo essere scomparse dal tuo corpo. 

Nelle Quattro Ampolle erano contenute quattro Superne Panacee, la 
prima per farti espellere quasi ogni malattia, e l'ultima, quella bianco-osseo 
con il suo contenuto bianco, era fatta per risolvere un bizzarro problema 
causato dalla prima. — Gli angeli impararono a curare le malattie che 
uccidono da giovani e speravano che così avrebbero vissuto in eterno — 
continuò Blink. — In questo avevano torto, ma ebbero così tanto successo a 
tenere la gente in vita che sembrò che presto ci sarebbero state troppe persone 
sane al mondo, pressocché immortali, incapaci di essere uccise da qualunque 
cosa tranne che dalla propria stupidità. Una massa che sciamava dagli uteri 
delle donne come formiche da un formicaio, senza cibo né spazio per tutti 
quanti. Pensa alla paura e alla repulsione che provi quando dài un calcio a un 
sasso e ci trovi sotto dei vermi che si contorcono: gli uomini provarono lo 
stesso orrore per il proprio genere, soprattutto le forze della Legge e 
dell'Ordine su cui ricadeva quasi tutto il fardello di mantenere abitabile 1l 
mondo. 

"E così, per via di mezzi che abbiamo dimenticato, mezzi come le 
Superne Panacee ma ancor più sottili, abolirono i figli. Ci vollero alcune 
generazioni, ma alla fine resero permanente questa sterilità: sarebbe stata 
tramandata da madre a figlia. E crearono la Superna Panacea che sta nella 
quarta delle Quattro Ampolle. Quando una donna la prende, può ancora 
concepire per un po': ma sua figlia sarà sterile, a meno che anche lei faccia la 
scelta di prendere la stessa medicina. È come se nascessimo senza occhi: 
come se gli occhi non fossero piantati in testa, ma dati in eredità da madre a 


figlia come un tesoro, e ogni figlia avesse il diritto di accettarli o meno. 

"E avrebbe funzionato, forse, se non fosse venuta la Tempesta; gli uomini 
avevano deciso di controllare il proprio numero, come avevano deciso di 
costruire le Strade e di mettere una Luna falsa accanto a quella vera. Ma la 
Tempesta arrivò; e chi può dire se non fu affrettata dalle loro terribili 
conquiste? E negli inverni che seguirono, nelle Guerre e nelle catastrofi, 
milioni di persone morirono di tutti i vecchi mali che gli angeli credevano di 
avere sradicato per sempre dal mondo, mentre con questa nuova Panacea i 
nuovi nati furono pochissimi. 

"Ora siamo rimasti in pochi, incapaci di rimediare a quel che fecero 1 
nostri avi; portiamo una parte di noi all'esterno, nell'ampolla bianca. Ci 
tramandiamo ancora la loro possibilità di scelta." 

C'era stato un inverno, quando avevo cinque o sei anni, in cui ero andato 
in cerca di mia madre, Dice Una Parola, e l'avevo trovata in un luogo celato 
da tende; mi ero avvicinato in silenzio, e lei non mi vide, perché era assorta in 
quello che le stava dicendo la vecchia sciamana Ride Forte, e che non potei 
sentire. Poi vidi che Sette Mani era con loro, e così non mi avvicinai oltre: 
proprio allora il mio nodo con lui era più aggrovigliato. Mi inginocchiai lì, a 
osservarli nella luce invernale. Ride Forte teneva aperto davanti a sé il 
contenitore delle ampolle, e con un dito spinse quella bianca dall'altro lato 
della tavola, verso mia madre. Il volto di mia madre era madido di sudore, e 
aveva uno strano sorriso fisso sulle labbra. Raccolse la quarta ampolla e la 
mise giù di nuovo. 

— No — decise. — Non quest'anno. 

Sette Mani non disse nulla. Avrebbe voluto? Gli importava? Non disse 
niente, perché la scelta spettava solo a Dice Una Parola. — Non quest'anno 
— ripetè lei, e guardò solo Ride Forte, che imbronciò le labbra e annuì. 
Collocò l'ampolla al suo quarto posto nella scatola, e il coperchio della 
scatola si chiuse con un lieve rumore. 

Sognando di quel rumore, mi svegliai. 

— Gli angeli — stava dicendo Blink — con i loro telefoni e le auto e le 
Strade, usavano dire: com'è piccolo il mondo, più piccolo ogni giorno che 
passa. — Scosse il capo. — Com'è piccolo il mondo. 

Dopo aver fumato, continuò a parlare dell'inverno. Degli inverni della 
Guerra, e di come quella polvere nera avesse tenuto in vita i combattenti 
contro gli angeli, e di come, in seguito, lui se ne fosse impossessato; narrò 
l'inverno in cui la Lega delle Donne si era resa manifesta, e l'inverno in cui S. 


Roy il Grande sprangò le porte della Co-op Grande Belaire, e i Parlatori 
iniziarono le loro lunghe peregrinazioni, e S. Roy perse la gamba. Parlò del 
resto del mondo, oltre gli oceani, da cui non perveniva più alcuna notizia. 

— Perse la gamba? — chiesi. 

— Per il freddo — confermò S. Blink. — Fra congelata, e in cancrena, e 
dovettero amputargliela. Negli anni precedenti, la scienza degli angeli 
avrebbe potuto sostituirla, rifargliene una nuova, una vera; ma dovette 
accontentarsi di una finta. 


Chiaro come l'acqua al tramonto. — Che adesso è a Piccola Belaire — 
aggiunsi. 
— Proprio così. — La neve continuò interminabile la sua silente, ottusa 


discesa. — Sulle prime, disse Roy, si grida, si sprofonda nella depressione e 
si pensa che sarebbe meglio essere morti. Ma poi, quando si ottiene la gamba 
finta, è pur sempre una gamba, anche se artificiale e non come quelle che 
sapevano fare gli angeli. È di legno ma funziona; e allora ti costringi ad 
alzarti e a camminare, sentendoti sciocco oltre che menomato. Ma ti ci abitui, 
e un giorno puoi reggerti in piedi. Non puoi ballare, forse, e passi molto 
tempo prima di fare l'amore di nuovo, ma te la cavi. Impari a viverci. Ci ridi 
anche sopra. Roy lo faceva, almeno. Ma si ritrovava lo stesso con una gamba 
di meno, per quanto fosse utile. 

"E ciò che pensò Roy, dopo aver visto la Tempesta, fu che da allora 
saremmo stati tutti come lui, tutti uomini senza una gamba. Che dipendesse 
da un istinto dell'infanzia, o di prima ancora, la sfrenata corsa degli angeli per 
forgiare il mondo in una forma più confacente per gli uomini, a qualunque 
costo, ci aveva fatto perdere quella terribile gara. 

"E questo ci lasciò uomini senza gambe." Il crepuscolo sembrava senza 
fine, quel giorno: cominciò quasi alle prime luci del mattino e scivolò 
impercettibilmente in una notte senza luna. — E sappiamo ancora ridere. 
Abbiamo i nostri Sistemi, e la nostra saggezza. Ma ancora e sempre una 
gamba. Non è poi tanto tragica, una gamba persa: come un raffreddore. 
Impariamo a vivere così. Ci proviamo. 

Si spostò quasi impercettibilmente. — Be', queste storie sono buone per 
l'inverno. Guarda quant'è grigia la luce, oggi, il mondo si è assopito quanto 
me. Piccola Belaire ha serrato 1 battenti, ora, stanno tutti chiusi dentro, e 
anche loro raccontano vecchie storie in attesa della primavera, quando 
arriverà. 

E ci rimettemmo a dormire, senza esserci mossi. I giorni trascorsero sotto 


la neve portata dal vento; il percorso del sole fu rapido e freddo e velato. 
Niente stelle, niente luna per giorni. Solo volpi, e uccelli. 


sesta sfaccettatura 


Ci fu un giorno, dopo che la pioggia grigia ebbe sciolto gli ultimi cumuli 
di neve sporca e che molti uccelli erano tornati a casa, e il bosco si era 
riempito di nuovi aromi come se la natura si fosse svegliata stirandosi e 
sbadigliando, in cui Blink e io scivolammo giù dalla scaletta di corda e 
restammo a respirare la nuova aria carica di odori. Ci guardammo attorno, 
sbattendo le palpebre e cercando di stare dritti. 

All'ultima luna piena Blink, dopo aver giudicato il tempo e contato 
qualcosa sulle dita per due volte, aveva messo via il suo boccale di polvere 
nera; ma nei primi giorni caldi ci trovammo ancora a scuoterci di dosso i 
postumi del nostro lungo sonno, restando a letto come succede in una bella 
giornata quando sapete che dovreste alzarvi, ma vi rotolate e vi agitate 
oziosamente sotto le lenzuola in disordine, finché il sole non è alto. Poi 
vagammo lentamente nei boschi, salutando le altre creature uscite dal letargo, 
una lumaca e una tartaruga, una marmotta così magra che sembrava avere 
indosso il pelo cascante di qualcun altro, e anche gli alberi; e quando Blink e 
10 ci fermammo a osservare la marmotta che fiutava l'aria, mi sentii pieno di 
gratitudine per avercela fatta, per aver superato un altro inverno mentre molti 
altri non c'erano riusciti, un inverno che adesso era finito, un inverno che è 
metà della vita. La vita è inverno e estate, un giorno è metà sonno e metà 
veglia. La mia specie è quella dell'uomo, destinata a vivere e morire. E avevo 
oltrepassato un altro inverno per ritrovarmi lì, di nuovo, sulla terra sconvolta 
dalle intemperie ad annusare i boschi umidi. 

Pensai a Ogni Giorno, e con gli occhi della mente la vidi viaggiare in 
terre lontane. S. Roy aveva perso una gamba in inverno, ma era sopravvissuto 
per vedere la primavera. Crollai a sedere sotto il peso di tutto ciò, e alzai lo 
sguardo su Blink, anziano e coperto di rughe, che l'inverno aveva indebolito e 
invecchiato nonostante la sua polvere, e capii che a Belaire molti non erano 
sopravvissuti. Capii quello che aveva fatto la polvere bruciata da Blink, e cioè 
"fermare": bloccare il metabolismo che ora sentivo riaccendersi in me, 
intollerabilmente. Era ripreso di nuovo, quando l'effetto della polvere si era 


dissipato, e dava una sensazione indicibile. Sospirai per espellere il fiato ma 
non ci riuscii; e all'improvviso piansi, sciogliendomi in grandi singhiozzi lì 
dov'ero seduto, sulla nuda terra. 

A Piccola Belaire stavano certamente ricavando nuove stanze dalle 
vecchie in onore della primavera. La linea della Fibbia avrebbe spostato 
pareti e aperto porte lungo tutto il sentiero, avrebbe versato nuovo terriccio 
per farne pavimenti di terra battuta, e avrebbe fatto entrare il sole. Nella 
stagione calda, Belaire si apriva come un fiore, e la linea della Foglia 
piazzava ornamenti e decorazioni e invitava altra gente a guardarlo 
schiudersi. Si rimuovevano gli isolanti, si spazzavano via le foglie morte 
dalle stanze, le sedie favorite venivano sistemate lungo il Sentiero nei punti 
più esposti al sole; e una nuova parola veniva mormorata da tutte le linee fra 
pensieri e risa. 

— E tu vorresti tornare a casa dagli altri — disse S. Blink. 

— Che? Tornare a casa? Perché dici così? 

— Non rispondi quando ti parlo, non senti quel che ti dico. Sei rimasto a 
guardare fuori dalla finestra tutta la mattina. Ma c'è una porta per uscire di 
qui, e ci sono anche moltissime cose da fare: non intendo solo aggiustare e 
sistemare, fuori ci sono un sacco di cose da vedere, come 1 fiori in boccio. E 
invece te ne stai seduto dentro. 

— Non è proprio "stare dentro", qui. 

— Lo sai che cosa voglio dire. Ti prude dappertutto, ma non hai nessun 
posto per grattarti. 

— Be', non posso tornare indietro — dissi. — È ovvio. 

— È ovvio. 

Mentre le api sciamavano, ci sarebbero state nuove spedizioni oltre la 
Montagnetta per vedere 11 nuovo pane, assieme al ritorno degli uccelli della 
Mbaba; e presto ci sarebbe stato l'arrivo dei mercanti della Comitiva, e forse 
stavolta avrei trovato anche Ogni Giorno, fra loro, con tante cose da dirle. 

— Suppongo — dissi — che ci siano altri posti al mondo. 

— Già, suppongo che ci siano — rispose Blink. — Altri luoghi, e forse 
ugualmente belli. 

Mi alzai dalla finestra e scesi a scapicollo giù dalla scaletta, quasi 
arrabbiato con lui. Perché aveva ragione: andai a sedermi sul prato in fiore e 
mi abbandonai a quel pensiero: "Sì, voglio tornare a casa, ora in primavera, 
adesso, voglio tornare a casa". Ebbi un doloroso groppo in gola, a quell'idea. 
Quel giorno desiderai tornare a casa così intensamente e per tanto di quel 


tempo che fui appena un po' sorpreso quando il mio desiderio materializzò tra 
le fronde degli alberi presso il torrente due ragazzi pallidi, più allampanati di 
quanto non fossero prima, uno con una striscia rossa attorno al collo e l'altro 
con una striscia blu. Fra le altre cose più importanti, durante l'inverno mi ero 
scordato chi dei due fosse l'uno e chi l'altro. 

Si arrampicarono sulla riva con la loro andatura dinoccolata, fermandosi 
per frugare fra 1 cespugli in cerca di animaletti; quando uno mi vide mi 
salutò, e 10 ricambiai il saluto. Fu come se avessero atteso per tutto l'inverno, 
appena oltre l'ansa del torrente, che venisse il primo caldo giorno di 
primavera. 

— Ciao — disse, penso, Bocciolo. — Sei già un santo? 

— No — risposi. — Non ancora. 

— Be' — fece l'altro, spuntandogli dietro — gli piacerà rivederti a 
Piccola Belaire. 

— Senza Luna c'è andata in autunno — continuò il primo — e di nuovo 
in primavera; manchi molto a tua madre. 

Suo fratello si mise ginocchioni sul prato e fece scorrere la mano fra i 
lisci capelli biondi per infilarci una foglia. — Magari — riprese — se hai 
avuto tutto un anno a disposizione, e ancora non sei un santo, dovresti tornare 
a casa e ricominciare daccapo più tardi. 

— Già — confermò l'altro. 

— Già — ripetei, pensando a mia madre, e al poco che Senza Luna aveva 
potuto dirle, e ricordando con quanta indifferenza fossi partito e quanto 
avessi ignorato i sentimenti suoi o di chiunque altro. Una rovente ondata di 
vergogna e di nervosismo mi fece balzare su a pugni stretti. — Sì, sì, dovrei 
— dissi. — Forse dovrei... 

— Dov'è il santo? — chiesero i gemelli, quasi all'unisono. 

Il santo. Voltai le spalle ai gemelli e guardai verso i boschi, dove da sotto 
la copertura dei biancospini una faccia scura attorniata di capelli e barba 
bianca ci stava sbirciando come un timido animale selvatico, per poi 
scomparire fra le ombre quando vide che l'avevo notato. Io rimasi a mezza 
strada fra il bosco e un tronco caduto, dove i gemelli sedevano assorti in 
qualcosa che avevano trovato. — Aspettate! — urlai ai gemelli, che alzarono 
lo sguardo, sorpresi. Non avevano nessuna fretta. 

Mi ricordai la primavera prima, quando mi ero intrufolato fra quegli 
alberi in cerca di lui; era stato solo un bosco, allora, un bosco qualunque. Ora, 
come un volto che avessi imparato ad amare, mi si era fatto così familiare che 


il bosco di prima era svanito per sempre, e conoscevo solo quell'altro, in cui 
si snodava una via segreta come il Sentiero, oltre le betulle spezzate, intorno 
ai folti sempreverdi e giù, fino ai posti coperti di felci e di muschio e agli 
alberi neri caduti dove crescevano 1 funghi, poi su per l'ardesia che affiorava 
dal suolo, cosparsa adesso di vegetazione, e su per lo scosceso pendio pieno 
di rovi, verso il punto in cui si ergevano le querce più vecchie, e verso la più 
vecchia di tutte. Verso Blink, che sedeva ai suoi piedi e guardava in basso, 
forse per la tristezza. 

Strisciai lentamente verso di lui e gli sedetti accanto senza parlare. Lui 
non alzò gli occhi su di me, ma allora vidi che non era la tristezza a farlo 
guardare in basso, ma qualcosa in mezzo all'erba ai suoi piedi che era 
concentrato a osservare: una formica nera del tipo più grosso. Lottava per 
districarsi dall'erba, con le antenne che ondeggiavano incessanti. 

— Perduta — disse Blink. — Non sa trovare il suo nido, ha perso la via. 
Non c'è nulla di peggio che possa accadere a una formica. Per una formica, 
ritrovarsi perdute è una tragedia. 

— Cos'hai detto? Tragedia? 

— Tragedia: è una parola antica. Sta a indicare la descrizione di una cosa 
terribile che è accaduta a qualcuno; qualcosa che, date le giuste circostanze e 
qualche tuo errore, potrebbe succedere a te, o a chiunque altro. È come il 
Parlare Sinceri, perché mostra che siamo tutti della stessa natura, una natura 
che non possiamo cambiare per cessare di soffrire. Se mai questa formica 
ritroverà di nuovo il suo nido, e se potesse narrare della sua esperienza e delle 
sofferenze provate, le sue simili avrebbero da ascoltare una tragedia. Ma non 
potrà narrare nulla, anche se farà ritorno. In un certo senso, nessuna formica 
ha mai sperimentato in precedenza la tragedia di perdersi; questa è la prima, 
perché le formiche non hanno modo di raccontarsi queste cose, e quindi di 
stare in guardia. Vedi? 

— Credo di sì. 

Levò gli occhi dal suolo e mi fissò con calma. — Bene. Penso di averti 
narrato tutte le mie storie, Giunco, almeno quelle importanti; e ora che questi 
due sosia sono tornati, ve ne andrete a casa, suppongo. 

Il vecchio Blink! In quell'inverno con lui avevo appreso il Sincero 
Parlare, e l'autorevolezza e la tenerezza delle sue parole non rendevano 
possibile alcuna risposta. Mi limitai a inginocchiarmigli accanto e ad 
attendere. Non disse nient'altro, comunque. Osservò solo la formica 
brancolare in mezzo all'erba come un uomo nel buio. 


— Dimmi cosa dovrei fare — chiesi infine. 

— No, no — rispose lui, come rivolto a se stesso. — No... Credo, sai, 
che tutti 1 tuoi discorsi sciocchi sulla mia presunta santità mi abbiano colpito 
un po'. Tanto che volevo raccontarti una storia che tu potessi ricordare e 
ripetere. Ma non è una storia, solo un "e poi, e poi, e poi" senza fine. Un 
santo, no. Se fossi un santo, non ti direi cosa dovresti fare adesso. E siccome 
non sono un santo, non posso nemmeno. 

Pensai a Sette Mani, e al giorno in cui eravamo andati a vedere la Strada. 
Aveva detto: "Se stai per andare da qualche parte, devi prima credere di 
poterci arrivare. In un modo o nell'altro." Pensai a Tutto Cucito e Senza Luna, 
che vivevano nella casa sul fiume, ma ancora uniti a Belaire da forti legami. 
Pensai a Ogni Giorno. No: per quanto il ricordo di Belaire mi attirasse, non 
potevo tornare a casa. Non ancora. 

— Blink — gli chiesi. — Avevi detto, sui quattro uomini morti, che se 
avessi voluto saperne di più, avrei dovuto chiedere alla Lega o agli angeli. 

— Sono tutti scomparsi. 

— La Comitiva della Dottoressa con gli Stivali discende dalla Lega. E sa 
le cose che sapeva la Lega. 

— Così affermano di se stessi. 

— Bene — assentii, e tirai il fiato. — Andrò a chiedere a loro, quindi. 

Lui sedette in silenzio, sbattendo le palpebre come se solo allora mi 
avesse notato inginocchiato accanto, e si domandasse che ci facevo lì. 

— Forse non sarò mai un santo — dissi. — Forse no. Ma ci sono ancora 
storie da apprendere, e da narrare. — Tesi un dito verso il basso e tracciai un 
passaggio in mezzo all'erba per la formica, che interruppe le sue fatiche, 
stupita. Mi chiesi se mi sarei messo a piangere. Avevo tanto voluto essere un 
santo. 

— Conosco la strada fin lì — affermò Blink. — 0 la conoscevo una volta. 

Alzai lo sguardo. La sua faccia scura era corrugata in un accenno di 
sorriso. Non aveva voluto dirmi che fare; ma avevo fatto per me la stessa 
scelta che avrebbe fatto lui. — Mi chiedo, tuttavia, se ti diranno quel che vuoi 
sapere. 

— C'era una ragazza — gli spiegai — una ragazza della linea del Sospiro, 
che anni fa lasciò Belaire per andarsene a vivere con loro. Se riuscissi a 
trovarla, lei me lo direbbe. 

— Sei sicuro? 

Non risposi. Non lo sapevo. 


Be' — si decise Blink — se mi ascolti, adesso, ti dirò come 
raggiungerli. Questa è la prima cosa. 

Non riuscii a pensare nello stesso tempo a Piccola Belaire, a Ogni Giorno 
e alle indicazioni che stava per darmi Blink, così alzai la mano per un attimo, 
con il palmo verso Blink, come fanno gli sciamani prima di ascoltare una 
storia, e mi svuotai più che potevo come una bottiglia; e poi Blink mi disse 
come andare da lì fino a dov'era diretta la Comitiva; e lo disse in modo tale 
che non potessi dimenticarlo. Perché, in un certo senso, era un santo, lo era 
davvero... il mio santo. 

Ci levammo in piedi, a braccetto, e ci inoltrammo nel prato nuovamente 
cosparso di fiori dai colori accecanti. I gemelli raggiunsero il santo, che diede 
loro dei buffetti e ridacchiò: divenne di nuovo il vecchietto che conoscevano. 
Ci sedemmo a parlare, e le sue sopracciglia danzarono su e giù, e batté le 
piccole mani sulle ginocchia. I gemelli portarono notizie da Piccola Belaire, 
per quel poco che sapevano. Lui ascoltò, e sbadigliò per il caldo; infine si 
sdraiò sul pendio, a piedi in su. — Già, le cose lì vanno avanti come sempre. 
Niente di nuovo, e se ci fosse non lo sapreste. Bene. E poi, e poi, e poi. 
Un'altra primavera, ancora caldo. Oh, come va e viene in fretta. — Si era 
addormentato, le mani dietro la testa, respirando tranquillo nel tiepido vento 
del Sud. 

Ce ne andammo in silenzio. Rifeci il mio bagaglio, ma lasciai l'amaca di 
corda sottile per Blink: un dono abbastanza piccolo. 

— Saremo alla casa sul fiume, stasera — esordì Bocciolo, e Fiore 
aggiunse: — Da lì sarai a Belaire per domani. 

— No — risposi. — Non torno a Belaire. Ma verrò con voi fino al Fiume. 
Laggiù troverò la Strada. 

— Pensavo che non avessi più intenzione di farti santo — disse Bocciolo. 

— Non so nulla dei santi. — Avevamo raggiunto la sponda del 
ruscelletto. — Ma ho deciso di andarmene da casa, e penso che dovreste 
lasciarmi stare. — Mi guardai alle spalle mentre ci inoltravamo nei boschi e 
colsi un'ultima immagine di Blink, dormiente sulla radura. Mi chiesi se l'avrei 
mai più rivisto. 

Mi chiedo se "l'abbia" mai rivisto. 


settima sfaccettatura 


L'alba successiva, mi ritrovai a un grande raccordo della Strada, 
disperdendo a calci le braci rosa del mio falò notturno. Verso sud, la Strada si 
inoltrava in terre boschive illuminate da un chiaro mattino, verso ovest 
guidava in terre ancora buie. Sulla mia testa, sospeso per tutta la larghezza 
della Strada, c'era un grande pannello verde sorretto da tubi senza ruggine, 
che scricchiolava e oscillava mentre si alzava il vento. Aveva delle lettere, 
senza senso per me, a eccezione di due frecce bianco sporco: una puntava a 
sud, una a ovest. Raccolsi i miei magri averi e andai a sud. 

Nel pomeriggio, giunsi nella terra boscosa che avevo visto. La Strada 
entrava nella foresta; e anche la foresta era entrata nella Strada. Grossi alberi 
discendevano giù sulla Strada, lungo ripidi pendii, e sbucavano dalla 
superficie grigia insieme ad arbusti ed erbacce, frantumandola come la 
primavera che rompe il ghiaccio su un fiume. L'ombra liquida degli alberi più 
grandi vi scivolava sopra e, quando guadai un torrente che vi aveva scavato 
in mezzo una profonda ferita, vidi che fra i sassi nella corrente c'erano pezzi 
di Strada. Forse un giorno sarebbe stata spazzata via tutta quanta? Ripensai a 
Blink che parlava dei frammenti della grande sfera angelica. 

Camminai nella foresta per sette giorni, senza che essa si assottigliasse o 
s1 diradasse. Si fece solo più fitta e più vecchia (per quanto non vecchia come 
la Strada). Era un posto antico, e bello in cui stare, era bello seguire la Strada 
che lo attraversava, comunque. La notte lo rendeva diverso; ti faceva pensare 
che mille anni prima non c'era nessuna foresta lì. Potevano esserci state case, 
o paesi, e adesso c'erano solo alberi, enormi e indifferenti, e un sottobosco 
fitto e animato solo dalle bestie. Solo la Strada era rimasta a disposizione 
dell'uomo, ma anche la Strada avrebbe ceduto, alla fine. Il fuoco che accesi 
spalancò un grande foro tremolante nel buio, e tenne gli animali alla larga, 
anche se udii dei rumori, e le legioni degli insetti fecero sentire 1 loro inni 
tutta la notte. Mi assopii leggermente fra quei canti, passando dal sonno alla 
veglia, fra sogni simili alla veglia e veglie simili a sogni, rivedendo quelle 
auto che sfrecciavano senza posa, un tempo. 

Fu come se fossi stato assimilato dalla foresta, dimenticando di essere 
mai stato altrove. Continuai ad aver paura di notte, ma sembrava ragionevole; 
di giorno camminavo, volgendo il capo da una parte e dall'altra per vedere 
solo alberi. Smisi perfino di parlare fra me, cosa che i Sinceri Parlatori fanno 
tutto il tempo, da soli, e mi limitai a osservare, come la foresta osservava me. 
Ero divenuto parte di essa, fino al punto che quando tra il sonno e la veglia, 
in una notte senza luna, sentii due grosse creature passarmi accanto, e una si 


fece vicina a passi felpati, mi limitai ad attendere, assolutamente immobile 
come una piccola preda qualunque, all'erta ma al tempo stesso incapace di 
svegliarmi del tutto e di gridare o scappare. Ed esse passarono oltre, e il 
mattino dopo non fui neanche certo che ci fossero state davvero. Mi sedetti a 
fumare, chiedendomi se dovevo essere lieto di averla scampata; la foresta mi 
aveva talmente convinto di essere l'unico rimasto al mondo, che solo quando 
udii il canto di voci umane mi resi conto che era stato un uomo ad 
avvicinarmi nella notte. 

Gli uccelli si parlavano l'un l'altro, e perfino la luce del sole sembrava 
emettere un suono mentre brillava senza posa, ma le voci umane erano un 
suono d'altro genere, che si distinse da quelli della foresta non appena lo ebbi 
sentito. Per un motivo che ricordo ma che non saprei definire esattamente, mi 
nascosi quando udii che si stava approssimando, dalla stessa direzione da cui 
ero venuto. Osservai da dietro le grandi felci ai lati della Strada; e lungo la 
grigia distesa della Strada giunsero non uomini ma uno, poi due, poi tre gatti 
enormi. Avevo già visto dei gatti, prima, timide creature selvatiche nei 
boschi, e uno o due che vivevano a Belaire e prendevano topi e talpe. Ma 
questi non erano dello stesso genere; non solo erano giganteschi, se si fossero 
drizzati sulle zampe posteriori come gli uomini, avrebbero quasi raggiunto la 
mia altezza, ma il loro cammino era sicuro e deciso, e i loro occhi erano 
brillanti come lampade, molto attenti, molto calmi. Avevo sentito parlare di 
un solo gatto come loro: il gatto giunto a Belaire con Olive. 

Percepirono la mia presenza, e senza rinunciare a quella tranquilla 
andatura si diressero verso il luogo dov'ero nascosto; per un momento ebbi 
paura, ma quelli non erano minacciosi, solo curiosi. E poi, lungo la Strada, gli 
uomini che cantavano si fecero vedere: dieci, o giù di lì, in nero, con larghi 
cappelli neri che ombreggiavano i loro volti. Quando videro che i gatti 
avevano puntato tra le felci qualcosa che li attirava, il canto si spense e, 
altrettanto curiosi dei gatti, vennero tutti verso di me. Mi alzai e mi feci 
avanti sulla Strada. Furono più sorpresi di me, perché, ovviamente, erano loro 
quelli che stavo cercando, per quanto non mi aspettassi di trovarli così presto. 

Li salutai mentre mi si radunavano intorno, e sorrisi. Uno disse: — È un 
ragazzo di Piccola Belaire. 

— Come hai trovato la nostra base? — chiese un altro. 

— Non sapevo di averla trovata. 

— Che vuoi da noi? Perché sei venuto fin qui? L'imperiosa ostilità delle 
loro voci mi rese difficile rispondere, dire qualsiasi cosa; seppi solo 


balbettare. Il primo che aveva parlato, alto e con le gambe lunghe, si fece 
avanti e mi prese il braccio, tenendolo stretto e guardandomi in faccia con 
durezza. — Che cosa sei? — chiese, con voce bassa e insistente. — Una 
spia? Un mercante? Non vogliamo nient'altro da te. Ci hai seguiti fin qui? Ci 
sono altri nascosti nei boschi? 

Poi mi stettero tutti intorno, con facce vacue e impassibili. — Sono 
venuto a... a trovarvi — dissi. — I visitatori a Piccola Belaire non sono 
trattati in questo modo. Non vi ho seguiti, ero davanti a voi. Non rappresento 
alcuna minaccia, e sono solo. Completamente solo. — Restai stupito nel 
vederli fermarsi a rimuginarci sopra, e a guardarmi con aria torva; perché 
avevo Parlato Sinceramente, com'era ovvio. E, con la forza di un pugno, mi 
resi conto che per quelli che avevo di fronte non aveva importanza. Forse 
neanche per Ogni Giorno, ammesso che la trovassi; per centinaia di miglia 
intorno non avrei potuto imbattermi in un solo Sincero Parlatore. Mi si serrò 
la gola, e cominciai a sudare in quel freddo mattino. 

Un altro uomo, dalla barba brizzolata e che si muoveva con grazia come 
il gatto al suo fianco, venne verso di me. — Tu hai 1 tuoi segreti — fece. — E 
bada ai tuoi. Anche noi abbiamo 1 nostri segreti, e uno è la nostra base. Siamo 
sorpresi della tua presenza. 

— Be' — dichiarai — non so dove sia questa base di cui parlate e, se 
avessi proseguito da solo, non sarei mai stato capace di trovarla. Se proprio 
volete, me ne andrò. 

Non ci restò nient'altro da dire, allora. Volevano proseguire verso questa 
base, ma io non volevo perderli di vista; non intendevano portarmici, ma non 
sapevano come mandarmi via. Ero un vero grattacapo. 

I gatti avevano già ripreso la marcia, dopo essersi annoiati di me, e 
qualcun altro gli andò subito dietro, come seguendo un richiamo. La 
questione di cosa fare di me non fu risolta, ma i gatti sembrarono far decidere 
tutti. L'uomo grosso mi prese per il braccio di nuovo, più gentilmente, 
sebbene la sua espressione fosse ancora cupa, e ci avviammo lungo la Strada, 
dietro i gatti. C'erano un sacco di discussioni e controversie risolte in quel 
modo, nella Comitiva, come avrei scoperto in seguito; erano i gatti a 
decidere. 

Presto, un ramo della Strada si dipartì dalla Strada stessa, e ci portò in giù 
lungo una ripida curva, rotta in pezzi e apparentemente sul punto di perdersi 
nel bosco. Al termine, si raddrizzò per congiungersi di nuovo alla Strada, ma 
la Strada andava in un'altra direzione, sotto un ponte cui l'edera stava appesa 


come una lunga veste; solo allora mi resi conto che eravamo scesi da uno dei 
grandi viadotti che avevo visto, formati dalla Strada tanti anni prima. Oltre gli 
alberi potemmo vedere il suo ampio dorso farsi gibboso, mentre formava dei 
grandi cerchi; senza dubbio, la Strada avrebbe permesso di solcare l'intera 
foresta, se si fosse conosciuto il suo percorso. "Dove va?" avevo chiesto a 
Sette Mani. "Dappertutto" aveva risposto lui. 

Poi lasciammo la Strada, e ci addentrammo in quelli che parevano boschi 
inviolati, sebbene vi fossero dei sentieri nascosti, e giungemmo in un piccolo 
spiazzo asfaltato, e annidata tra i boschi ai bordi dello spiazzo c'era la loro 
base: un basso edificio dal tetto piatto, costruito dagli angeli, con ampie 
finestre richiuse adesso con alcune tavole. Davanti, c'erano cumuli di metallo 
arrugginito, disposti in due file e alti quasi quanto un uomo, che un tempo 
erano stati congegni di qualche tipo, e dei quali non potei capire nulla. 

Davanti alla porta sedeva un vecchio ossuto dal cappello nero, che ci 
salutò lentamente, agitando un bastone. I gatti lo avevano già trovato, e 
sedevano al sole accanto a lui, intrecciando le code e leccandosi. L'uomo alto 
che mi teneva mi mostrò al vecchio. — Lui resta fuori — disse, indicandomi 
con uno sguardo; io scrollai le spalle e annuii come se mi andasse benissimo, 
e loro passarono dalla porta. 

Rimasi sulla distesa d'asfalto e sorrisi al vecchio, e lui sorrise di rimando, 
senza sembrare affatto sorpreso o timoroso, pur essendo chiaramente un 
guardiano o un sorvegliante. Appoggiata al fianco dell'edificio, notai 
un'insegna di plastica, sporca e piena di crepe, ma con i colori rosso e giallo 
ancora vividi, che recava l'immagine di una conchiglia. Il sole stava facendosi 
caldo; infine, mi azzardai a sedermi con il vecchio, all'ombra dell'edificio. 

Ci scambiammo ulteriori sorrisi. Come sorvegliante, sembrava altrettanto 
decrepito delle file di antichi rottami degli angeli davanti a noi. Dissi: — 
Anni fa... 

— Già. Oh, già — fece lui, annuendo con aria riflessiva e guardando in 
su. 

— Anni fa, ci fu una ragazza che vi seguì da Piccola Belaire. Una ragazza 
giovane, di nome Ogni Giorno. 

— Nuotare — rispose lui. 

Non seppi cosa ribattere a quella risposta. Forse era rimbambito. Restai 
seduto per un po', e poi cominciai di nuovo. — Questa ragazza — ripresi — 
venne qui, cioè forse non qui, ma venne a vivere con voi... Be', chiederò agli 
altri. 


— Non è ancora tornata — disse il vecchio. — O è già tornata? 

— Già tornata... 

— È andata alla polla d'acqua nei boschi, qualche tempo fa. È quella la 
ragazza che intendevi? 

— Non lo s0, 10... 

Mi guardò come se mi comportassi stranamente. — È uscita a incontrarti 
la notte scorsa — spiegò — quando Brom ha sentito che eri vicino. No? Ed è 
tornata presto, stamattina presto, dopo averti salutato. Poi è andata a dormire. 
Ora è a fare il bagno, penso. 

Credeva che fossi venuto con gli altri, da molto lontano. E che dovessi 
averla vista. E "l'avevo" vista: fra il sonno e la veglia, due creature mi erano 
passate accanto. Un uomo, e un'altra che doveva essere un gatto. Balzai in 
piedi, lasciando il vecchio di stucco. — Dov'è questo posto? — chiesi forte. 
Lui indicò con il bastone un varco nei boschi che mostrava un sentiero. Mi 
gettai di corsa. 

Quant'è enorme il mondo, e quanto pochi siamo: lei mi aveva oltrepassato 
nelle tenebre, nella foresta, e 10 non l'avevo riconosciuta. Mi stavo lanciando 
in corsa fra i boschi come verso un'amica persa da tempo, ma all'improvviso 
pensai che forse non dovevo arrivarle fra capo e collo: poteva non essere più 
la persona che conoscevo, poteva non riconoscermi affatto. Perché ero lì, 
comunque? Eppure mi precipitai lassù più in fretta che potevo. Il sentiero 
saliva dritto verso una cresta rocciosa coperta di muschio; dall'altro lato, potei 
sentire acqua che cadeva. Mi arrampicai, scivolando sul muschio, guadagnai 
la cima e guardai in basso. 

C'era una pozza d'acqua dalle increspature profonde, su cui galleggiavano 
le foglie. Una piccola cascata vi si riversava, alzando spruzzi dal suono 
argentino; le rocce erano bagnate e lucenti tutto intorno, nere e verdi e 
bronzee. E, sul bordo, una ragazza era inginocchiata a bere, con le mani a 
coppa sotto l'acqua limpida e i seni che toccavano la superficie. Accanto, che 
beveva a sua volta, c'era un grosso gatto bianco senza il minimo segno nero. 
Mi aveva sentito; alzò il testone per guardare, con l'acqua che gli scorreva 
sotto il mento bianco. Lei lo vide, e si alzò per osservarmi a sua volta, 
asciugandosi la bocca e i seni. Il suo viso mostrò qualcosa di simile a un 
sorriso, un guizzo a bocca aperta; poi restò immobile a fissarmi, con 
espressione guardinga come il gatto, mentre scendevo attentamente dalle 
rocce sul lato della polla opposto al suo. 

Ma questa non è lei, pensai; la ragazza che conoscevo non aveva seno. Le 


sue aureole scure erano come piccole bocche chiuse, come boccioli non 
aperti. I suoi folti capelli erano neri, e gli occhi di un blu stupefacente, le 
sopracciglia rivolte in giù le davano un'espressione rabbiosa; non sembrava 
affatto lei. D'altra parte, erano passate sei primavere, e sul mio viso c'era un 
accenno di barba. Neanch'io ero più 10. 

— Ogni Giorno — dissi, sull'orlo della pozza, con le mani sulle rocce 
bagnate, come le sue. I suoi occhi non si staccarono mai dai miei, e lei fece di 
nuovo il sorriso che avevo visto dall'alto, ma adesso, più vicino a lei, potei 
udirla esalare un rapido sospiro; e quando il gatto accanto a lei la imitò, vidi 
che era un sorriso felino, fatto snudando 1 denti e sibilando. 

Non riuscii a pensare a niente da dire, in quel momento. Il gatto si era 
spiegato bene, e lei altrettanto bene del felino. Mi strappai di dosso i calzoni e 
la camicia che portavo e avanzai nell'acqua gelida. Lei mi osservò, immobile; 
con due lunghi passi raggiunsi e toccai la sponda dov'era seduta. Quando mi 
afferrai alle rocce vicino ai suoi piedi, e accennai a fare qualche commento, 
com'era fredda l'acqua, per esempio, lei si alzò e indietreggiò, come se avesse 
paura che la toccassi. Il gatto, quando tirai fuori di lì il mio corpo intirizzito e 
l'acqua mi gocciolò ai piedi, si voltò e se ne andò balzelloni in silenzio. E poi 
lei, senza una parola, tornò sui suoi passi e corse via. 

La chiamai, e feci quasi per seguirla, ma all'improvviso sentii che sarebbe 
stata la cosa peggiore da fare. Mi sedetti dove si era seduta lei, e osservai le 
sue impronte umide sulla pietra asciugarsi e scomparire. Ascoltai: nei boschi 
era cessato ogni rumore al suo passaggio. Non era corsa lontano. Non restava 
niente che potessi fare, se non parlare. 

Non ricordo ora di cosa parlai, ma dissi il mio nome, e lo ripetei ancora; 
le narrai da quale distanza fossi venuto, e quanto fossi stupito che lei mi 
avesse avvicinato nella notte: — Ho fatto più miglia di quante pensavo di 
poterne reggere — dissi — e non ho nessun altro dono per te che questo, 
ma... — Raccontai che la pensavo spesso, soprattutto in primavera, che 
avevo pensato a lei anche quella primavera, dopo l'inverno nell'albero, e 1l 
pensiero' mi aveva fatto piangere. — Ma, ma — assicurai — non ti ho dato la 
caccia, non ti ho inseguita, no, giuro di no per il Denaro che mi avevi dato, 
solo che ci sono storie che voglio sentire, segreti che ho appreso da un santo, 
Ogni Giorno, da un santo con cui vivevo, e adesso vorrei sentirne di più. È 
colpa tua — dissi ancora — se mi sono messo su questa via su cui ho sempre 
camminato da allora, e potresti almeno ripetermi il mio nome, così adesso 
saprei che sei proprio la ragazza che ricordo, perché... 


Mi si parò davanti. Si era messa indosso un mantello nero ricamato di 
stelle, nero come 1 suoi capelli. — Giunco Che Parla — disse. Mi guardò con 
occhi profondi, ma vedendo qualcos'altro, come una sonnambula. — Come 
hai fatto a pensare a me quando non c'ero più? 

Parlava Sinceramente, pensai, sperai, ma le parole erano mascherate, 
nascoste da un viso impassibile come quello di un gatto, o come le facce 
vacue e sospettose degli uomini che mi avevano scovato nei boschi. — Non 
hai mai pensato a me? 

Il gatto uscì dalla vegetazione, guardingo, e ci oltrepassò. — Brom — 
disse lei, non per chiamarlo ma per significare che quello era il suo nome. Lui 
ci gettò un'unica occhiata mentre passava e prese a risalire un sentiero verso 
la base. Lei restò a guardarlo un momento e poi lo seguì. Mi gettò 
un'occhiata, a braccia incrociate, e invitò: — Vieni, allora. — E tutti gli anni 
trascorsi fra allora e il primo giorno che l'avevo vista svanirono in un istante, 
perché era proprio così che mi aveva detto quando, a sette anni di età, l'avevo 
seguita nella stanza di Dipinta di Rosso, come se mi occorresse la sua 
protezione, e lei dovesse concedermela, riluttante. 

Non mi chiese come fossi arrivato fin lì, così glielo raccontai 10. 

— Sei prigioniero? — chiese. 

— Credo di sì — risposi io. 

— Sta bene — concluse lei. 

Con il passare degli anni, Ogni Giorno non si era limitata a crescere; le 
era accaduto qualcos'altro, qualcosa che aveva posto una maschera sui suoi 
discorsi. La bambina che mi aveva baciato per averle mostrato una cucciolata 
di volpi, che si era stesa con me come Olive aveva fatto con S. Roy il 
Piccolo, era svanita, andata interamente. Ma non me ne importava affatto, 
affatto, finché avessi potuto seguire quella ragazza finalmente ritrovata, 
quella ragazza dal manto nero stellato, per sempre. 


ottava sfaccettatura 


La sera mi sedetti fra loro, stando all'erta sebbene sembrassero pacifici; 
poggiavano le schiene contro 1 muri del loro campo, mentre il crepuscolo si 
addensava. Nonostante ciò di cui discutevano, non avevano affatto un'aria 
feroce. 


— Potremmo legarlo a un albero — propose uno di loro, muovendo le 
mani in cerchio come per mostrare il sistema — e poi colpirlo con i bastoni 
finché non sarà morto. 

— Ah, si? — ribatté il più anziano, quello con il grigio nella barba. — E 
se non se ne sta fermo mentre lo leghiamo e lo bastoniamo? 

— Appunto — confermai 10. 

— Lo terremmo noi — precisò il primo. — Usa la testa. 

Ogni Giorno sedeva discosta da me, con Brom, guardando una faccia e 
poi l'altra, mentre tutti parlavano: senza che le importasse, sembrava. Non 
sarei mai riuscito a sfuggire loro in quella foresta. 

—m Se avessimo un coltello — fece un altro, sbadigliando — potremmo 
tagliargli la lingua. Così almeno non riuscirebbe più a parlare. 

— Vorresti essere tu a mozzargliela? — chiese Ogni Giorno, e quando lui 
non rispose, scosse la testa con malcelato disprezzo. 

— Non ce l'abbiamo un coltello, comunque — concluse l'uomo, un po' 
abbattuto. 

Avevano paura, vedete, che tornassi indietro a raccontare a tutti dov'era il 
loro campo, e che questo sarebbe stato invaso o saccheggiato. Erano ancora 
ladri; non avevano motivo per fidarsi di me. Proprio non sapevano che fare. 

— Se fossimo gentili con lui — propose Ogni Giorno — e gli offrissimo 
qualcosa? 

— Certo, certo — rispose una voce, qualcuno ora perso nel buio — e un 
giorno vi taglierà la gola, e allora saprete a che varrà la nostra gentilezza. 

— Lui non è fatto così — disse lei con voce fioca. E per lungo tempo gli 
altri non ribatterono altro. Sobbalzai quando qualcuno vicino alla porta si 
rialzò all'improvviso; era il vecchio sorvegliante, che entrò dentro e venne 
fuori un momento dopo, spingendo davanti a sé una palla di luce bianca. 
Quando la lasciò andare, fluttuò come un seme portato dal vento e rischiarò 
debolmente gli uomini e le donne seduti laggiù. La mia mente era concentrata 
sul mio destino, ma quando fu sprigionata la Luce e questa fluttuò, pensai a 
Olive e alla luna piena; guardai Brom, e gli altri gatti intorno, che mi 
fissarono con lo stesso franco candore che stava sui volti di chi discuteva di 
bastonarmi a morte. E all'orecchio di S. Roy il Piccolo, Olive bisbigliò i suoi 
terribili segreti. 

— Ho un'idea — dissi, tentando di non far trasparire il tremito dalla mia 
voce. — Supponete che io non me ne vada. — Mi guardarono tutti con la 
stessa garbata indulgenza che si concedevano l'un l'altro. — 


Supponete che io continui a stare con voi, e non torni mai indietro. Potrei 
dare una mano; potrei portare dei pesi. Poi mi farò vecchio e morirò 
naturalmente, e il vostro segreto sarà al sicuro. — Si fecero silenti, non 
particolarmente pensosi; fu come se non avessero sentito. — Sono forte, e so 
un sacco di cose. So delle storie. Non voglio partire. 

Guardarono prima me, e poi la Luce che si spostava lievemente, spinta 
dalla brezza. Finalmente un giovane si tese in avanti. — "Anch'io" conosco 
una storia — intervenne. E la raccontò. 

Così passai quella sera fra Brom e Ogni Giorno, senza dormire, anche se 
loro si addormentarono in un momento. Non dissero nient'altro sul progetto 
di bastonarmi o di accoltellarmi; non dissero proprio più nulla, tranne la 
storia, alla quale sorrisi assieme agli altri, pur non avendone capito niente. 

E non molto dopo che, alla fine, caddi addormentato anch'io, prima 
dell'alba, lei mi svegliò. — I gatti sono in marcia — disse, con il viso vacuo e 
strano; per un momento, dimenticai chi fosse. Mi rimisi in piedi, 
rabbrividendo, fumai un po' con lei e bevvi qualcosa di caldo che mi passò in 
una tazza; sapeva di fiori secchi. Qualunque cosa fosse, fece smettere i 
brividi, e poi lei mi diede una lunga cappa nera, ridacchiando quando mi ci 
vide avvolto. Anche gli altri si misero a ridere, a vedermi in quella guisa. 
Nella lunga notte, mentre la paura passava, imparai qualcosa; che i Sinceri 
Parlatori avevano scarso bisogno di essere coraggiosi, perché conoscono 
sempre il punto di vista dell'avversario. Era solo per il fatto che quella gente 
non sapeva parlare in quel modo che mi era venuta paura di loro: ma, in 
effetti, non mi avrebbero fatto alcun male. Avevo avuto timore di quegli 
uomini per la prima volta in vita mia, e capii che da allora in poi sarebbe 
accaduto spesso, paura, confusione, incertezza, e avrei dovuto imparare a 
essere coraggioso. Strano doverlo scoprire all'età che avevo, per la prima 
volta. E strano pensare a Piccola Belaier, dove gli anziani si spegnevano 
pacificamente, senza mai averlo appreso. 

I gatti erano in marcia: era il momento di andare. Ci fu qualche 
discussione su chi dovesse portare le cose che erano state imballate il giorno 
prima; io mi issai sulle spalle un grosso canestro nero e lucente il cui fruscio 
mi disse che era pieno di pane secco, sufficiente a durare molti anni. 
Sembrava giusto che dovessi portarlo io. E ci incamminammo sulla Strada 
ancora buia, in una lunga fila, con i gatti appena visibili in lontananza, e il 
cielo che a sinistra iniziava a schiarirsi, oltre la foresta. 

Quando il sole fu alto e i gatti ne ebbero abbastanza di camminare, 


trovammo un posto dove fermarci per il resto del giorno, dormire e oziare 
tutto il pomeriggio con loro, fino a sera, quando apparvero impazienti di 
rimettersi in moto. Su un prato montano dove alte erbe crescevano fra pini e 
betulle, Ogni Giorno e io ci sdratammo a pancia in giù, con le teste vicine, e 
sfilammo 1 carici dai loro steli e masticammo le estremità dolci. 

— Quand'ero ragazzino — esordii — pensavo che avrei lasciato Belaire 
per andare in cerca di cose perdute, e riportarle indietro per metterle al loro 
posto nei cassettoni. 

— E cos'hai trovato? 

— Niente. 

— Oh. 

— Ho trovato un santo, comunque; un santo in un albero. E pensavo che 
sarei rimasto a vivere con lui, per imparare a essere un santo anch'io. E sono 
rimasto. 

— Sei diventato un santo? 

— No. 

— Be'— fece lei, sorridendo, con l'erba fra i denti — è già una storia. 

Risi. Era la prima volta, da quando l'avevo ritrovata, che Ogni Giorno 
tornava a essere la ragazza da me conosciuta a Belaire. 

— E ti ha detto di venire qui a trovarci — continuò. 

— No. C'era un'altra storia, una storia cominciata da te, su quattro uomini 
morti. — Una nuvola le passò sulla faccia, e lei distolse lo sguardo. — E il 
mio santo ha detto che la Lega sapeva quella storia. Ma non è per questo che 
sono venuto. 

— E perché? 

— Sono venuto a trovarti. — Non l'avevo capito, non realmente, finché 
non l'avevo vista alla polla; ma tutti gli altri motivi non contavano nulla, dopo 
quello. Estrassi un altro carice dal suo stelo fibroso. Perché sono fatti così, mi 
chiesi, in segmenti che entrano l'uno nell'altro? Diedi un morso, gustando la 
sua dolcezza. — Pensavo sempre, a Belaire, che forse eri andata a vivere con 
la Comitiva, e che una primavera ti avrebbero riportata a casa morta. Di 
nostalgia. Vedevo già il tuo aspetto, pallido e triste. 

— Sono morta davvero — disse. — È stato facile. L'imbarazzo sul mio 
viso doveva essere divertente da vedere, perché lei fece una buffa, piacevole 
risata; spingendosi in avanti sui gomiti, portò il suo volto vicino al mio, mi 
sfilò l'erba che tenevo fra i denti, e mi baciò con occhi e bocca aperti. — È 
bello che tu mi abbia pensata — aggiunse poi. — Mi spiace che fossi pesante. 


Non sapevo cosa significasse quella frase. — Anche tu devi avermi 
pensato — dissi. — Devi... 

— Può darsi — rispose. — Ma forse ho scordato come. 

Il gatto al suo fianco, Brom, fece un immenso sbadiglio mostrando 1 denti 
appuntiti, arcuando nella bocca la linguetta ruvida e incrociando gli occhi; lei 
appoggiò la testa sulle mani, come fece il gatto. — Bello — disse, e dormi. 

Quel viaggio durò molti giorni, mattine e sere di lungo cammino e 
intervalli caldi e torpidi in cui dormivamo. Marciando, la Comitiva intonò le 
sue litanie senza fine, in cui dapprima non riuscii a trovare alcun senso, ma 
che finirono per sembrarmi affascinanti; cominciai a capire quali fossero 1 
migliori cantori, e ad attendere l'entrata delle loro voci. Vidi che il loro canto 
era un modo per alleggerire un fardello, come la seconda delle Quattro 
Ampolle che avevo usato; dilatava il tempo così indefinitamente da 
annullarlo, e tutti macinavano miglia e miglia senza neanche accorgersene. 
Fu solo quando, all'alba, giungemmo dove la Strada formava una grande tela 
di ragno, e dove enormi impalcature di cemento sostenevano gli scheletri 
vuoti di alti palazzi in rovina da cui vetro e plastica erano stati saccheggiati 
centinaia d'anni prima, che smisero di cantare; stavano avvicinandosi a casa, 
risvegliandosi da quel viaggio simile a un sogno. 

Non si fermarono, quando si alzò il sole, ma anzi si affrettarono, 
indicandosi l'un l'altro i punti di riferimento che vedevano, rovine grandi o 
piccole sparse nella foresta; e dove la Strada compiva un'ampia curva, colmi 
d'allegria, giunsero in vista della loro casa. Ogni Giorno me la indicò. Potei 
vedere, a grande distanza, un rettangolo nero, di un nero così cupo da 
sembrare un netto foro in quel paesaggio. 

— Che cos'è? — chiesi. 

— Il muro-porta — disse lei. — Andiamo! Lasciammo la Strada su uno 
svincolo di cemento, 

e spuntammo d'un tratto su una di quelle vaste piazze spoglie, piena di 
crepe, ventosa, inutile, come se gli angeli avessero voluto mostrare quanta 
parte del mondo sapessero ricoprire d'asfalto. Lì intorno si ergevano degli 
edifici, alcuni in rovina, altri intatti; uno era dello strano blu e arancione che 
erano i colori della Prima Ampolla, e aveva una piccola guglia. L'edificio più 
grande, al centro, si componeva di enormi costole arcuate che si innalzavano 
dal suolo fino a grande altezza; e a occupare gran parte del suo lato piatto 
c'era quel rettangolo di totale oscurità. L'edera che copriva l'edificio come 
una barba incolta non cresceva su quella superficie nera, e nemmeno vi si 


rifletteva la luce del giorno. Sembrava essere un posto che non c'era; 1 miei 
occhi si fecero quasi strabici a forza di guardarlo. 

Apparvero altri, persone e gatti, che uscirono dall'edificio dirigendosi 
verso di noi, fra grida di saluto. Una era una donna anziana, così alta che le 
sarei arrivato al petto, e camminava alla testa degli altri, con un enorme gatto 
tigrato che faceva le fusa contro la gonna. Usava una stampella, ma 
camminava come se non ne avesse bisogno; fece segno a Ogni Giorno di 
andare da lei e la strinse allegramente fra le lunghe braccia. Ogni Giorno 
ricambiò l'abbraccio e disse un nome che sembrava un sospiro: Zhinsinura. 
Lo sguardo dell'anziana donna cadde su di me, e lei alzò la stampella per 
indicarmi. — E questo dove l'hai trovato? — chiese a Ogni Giorno, ancora 
sotto il suo braccio. — O ce l'ha mandato Olive Grayhair, per dirci che siamo 
tutti morti? — Ogni Giorno si abbandonò ridendo alla sua stretta e non disse 
nulla. 

— Sono venuto a stare con voi — dissi 10. 

— Cosa? Che? 

— Sono venuto per restare — ripetei a voce alta. — Ed è Olive che è 
morta e sepolta da secoli. 

Lei rise, sentendomi. — Stai portando del pane, vero? — disse. — Vieni, 
mettilo giù; lo assaggeremo. Se non fossi così di buon umore, ti riempirei di 
domande. Restare è un'altra questione: comunque, benvenuto a Città 
Mercato. — Alzò la stampella e la roteò in giro per indicare gli edifici che 
stavano intorno allo spiazzo asfaltato. — Be', vieni, ragazzo di Belaire. Ci 
penseremo sopra, e vedremo. 

Mi mise un braccio attorno, forte come quello dell'uomo barbuto che mi 
aveva abbrancato nella foresta, e ci avviammo insieme verso il buco nero nel 
muro che Ogni Giorno aveva chiamato muro-porta. Zhinsinura ci guidò diritti 
verso quel buco a grandi passi, e per quanto io tentassi di cambiare direzione, 
lei mi tenne stretto. Proseguimmo finché quello non si stagliò su di noi, 
dandomi le vertigini come un abisso insondabile. Per un momento, fui preso 
da una paura incontrollata, temetti che, camminandoci dentro, ci saremmo 
persi in quell'oscurità, ciechi, e l'abisso ci risucchiò. O meglio, non ci 
risucchiò: ci fu un attimo in cui sentii, come se una giuntura si spezzasse tutto 
intorno a me, e ci trovammo all'interno, non nelle tenebre ma nel locale più 
vasto in cui fossi mai stato, tutto scintillante di luci. C'era uno strano 
luccichio, una sorta di rifrazione ovunque e in nessun luogo, come se avessi 
una goccia di pioggia sugli occhiali. Girai lo sguardo verso la parete nera da 


cui ero passato, e mi trovai a guardar fuori. La luce che rischiarava quel posto 
filtrava attraverso il muro. Muro-porta! 

E quando guardai il luogo che quel muro nero illuminava, la base che 
ospitava la Comitiva della Dottoressa con gli Stivali, rimasi paralizzato dalla 
meraviglia. Zhinsinura si allontanò con Ogni Giorno fra le piastrelle bianche 
e nere che formavano il vasto pavimento, e sentii il passo dei loro piedi e 
l'eco delle loro voci, perché quel luogo saliva su, su, su fino alle costole di 
metallo che formavano la curva del tetto. In quell'immenso spazio 
rimbombante, così diverso dagli interni ad alveare di Belaire, c'era tanta gente 
che sembrava sufficiente a riempire una città. In fondo alla costruzione, si 
protendeva una grande pensilina che formava un secondo piano, 
raggiungibile con un'ampia schiera di scalette di corda che pendevano dal 
soffitto; le persone sedevano sul bordo della pensilina con le gambe 
penzoloni e chiamavano quelle più sotto; chi era tornato dal viaggio 
ammonticchiava 1 propri averi e ci si sedeva sopra, parlava con amici e li 
abbracciava, mentre 1 bambini correvano sulle piastrelle portando da bere per 
loro. Nubi di fumo di pane si levavano da gruppi di visitatori, e i grossi gatti 
annusavano l'aria e miagolavano. Tutto il luogo risuonava e riecheggiava 
dell'antico linguaggio della Comitiva, anche se alcuni si ammutolirono 
quando si voltarono e mi videro, e nessuno sembrò minimamente sorpreso di 
aver varcato la soglia della Notte per piombare in uno scrigno pieno di tesori 
angelici. 

Perché è di questo che si trattava. Ogni Giorno corse sul pavimento verso 
di me, schivando gli amici che le tendevano le mani, e venne a farmi da guida 
fra tutta quella roba. 

Per tutta la lunghezza di quel luogo immenso, erano disposti contenitori, 
scatole e casse di fattura angelica; certi mi arrivavano alla cintola ed erano 
fatti di lucida plastica bianca, altri erano alti, con porte girevoli di vetro, e 
fatti tutti, tutti, dì argento degli angeli: ce n'erano così tanti che il loro freddo 
riflesso pareva ridurre il calore di quel luogo e renderlo più fresco. Alcuni 
bassi contenitori aperti avevano sopra degli specchi, inclinati in modo tale da 
far sembrare che quel che c'era dentro fosse due volte più che in realtà: solo 
gli angeli avrebbero potuto pensare a una cosa simile. 

Ogni Giorno corse da un contenitore all'altro, mostrandomi le cose che vi 
erano racchiuse, e di cui mi aveva parlato durante la marcia. —...Ed ecco 
quello di cui ti dicevo, e quello che ti avevo nominato... — E i suoi brillanti 
occhi sgranati si accesero di luce, e la amai intensamente. Mi prese per mano 


per mostrarmi le enormi raffigurazioni fissate lungo tutte le pareti, sopra ogni 
contenitore; sebbene fossero così grandi da non potermi essere sfuggite, senti 
di dovermele spiegare, e stette a indicarmele. I loro colori sembravano vividi 
come il giorno in cui gli angeli le avevano fatte: una mostrava carote, bietole 
e fagioli; in un'altra c'erano uova e bottiglie bianche; una era una mucca, con 
un sorriso ridicolo simile a quello di un uomo. Mentre lei se ne stava a 
indicare solennemente la mucca, vide qualcuno, e disse a bassa voce: — 
Zher. 

Era un nome. Un ragazzo, biondo; pallido con la tinta rosea di una 
scottatura solare sulle spalle e sul naso, sedeva in un cerchio di gente, quasi 
tutta più anziana, che sembrava mantenersi a distanza da lui, anche se gli 
sorrideva, e di tanto in tanto uno si tendeva ad accarezzargli il braccio o 
toccarlo. Ogni Giorno andò verso di lui. Zher alzò gli occhi su di lei, che 
conosceva già, e su di me, che ero uno straniero, e mostrò il medesimo 
sguardo. Ogni Giorno passò attraverso il cerchio di folla e si inginocchiò 
davanti al ragazzo; lui la guardò, con occhi indagatori ma che sembravano 
non cercare niente. Lei gli toccò la faccia e le mani, e lo baciò sulla guancia, 
e senza dire una parola tornò indietro e si sedette con me. 

— Che succede? — le chiesi. 

— Zher — spiegò lei. — Proprio quest'anno raggiunge l'età, e oggi ha 
avuto la prima lettera dalla Dottoressa con gli Stivali. 

— E che cos'è? 

— È una lettera. Ed è della Dottoressa con gli Stivali. 

— Perché è nudo? 

— Perché vuole stare così. 

Zher abbozzò un sorriso, poi lo allargò; da lui sembrò emanarsi una 
risata, e anche quelli intorno a lui sorrisero, e si guardarono l'un l'altro prima 
di fissarlo a loro volta, e lui rise di nuovo, e tutti risero con lui. Da qualche 
parte, qualcuno lasciò cadere qualcosa con un frastuono, e le orecchie di tutti 
i gatti si drizzarono, e Zher voltò la testa di scatto con gli occhi sbarrati. 

— Hai avuto anche tu questa lettera dalla Dottoressa con gli Stivali? — 
chiesi. 

— Si. Ogni mese di maggio, da quando ho raggiunto la sua età; all'inizio, 
l'estate dopo il mio arrivo, e proprio prima che ti incontrassi, quest'anno. 

— È rimasto lo stesso per te quando hai avuto la lettera? — chiesi. 

— Sì. Proprio lo stesso. Mi sentivo in quel modo. 

— Sei stata in silenzio? Hai dovuto restarlo? 


— Non bisogna restarlo. Lo si resta e basta, specialmente dopo la prima. 
Non si ha niente da dire. È tutto fatto. È tutto come dovrà essere. Parlare, 
dopotutto, è solo... solo un passatempo. Solo qualcosa da fare. 

— Quando parli con me... è così, allora? 

Lei carezzò 1 capelli neri di Zher con la mano e non disse niente, e non 
osai parlare più con lei. Nel locale stava cadendo la sera; il chiarore azzurro 
del giorno stava cedendo il passo a una tinta dorata. 

— Non sembra bello? — domandò lei. 

— Sì. 

— Bello. 

— Già. 

Mentre il sole si posava, iniziarono i canti, quieti e sommessi, cui fece 
eco qualche gatto, Brom o il tigrato di Zhinsinura. A questi si unì un altro 
gruppo, e poi un altro ancora, e quindi si levò un miscuglio basso e dolce di 
ronzii e di vibrazioni a mano a mano che ogni voce trovava posto nel 
concerto. E mentre cadevano le tenebre, una voce dopo l'altra si interruppe. Il 
lamento alto e triste di Ogni Giorno fu uno degli ultimi versi, finché non 
restarono tutti in silenzio. E le Luci vennero accese. 

Forse gli angeli conoscevano un modo per spegnere quei freddi globi di 
giorno; la Comitiva si limitava a infilarli in sacchetti neri, e poi a toglierli di 
notte. Ce n'erano molti, ma in quel grande spiazzo restavano ancora ombre e 
vaghe chiazze di oscurità. Di quanti attorniavano Zher nessuno si mosse per 
portargli vicino una Luce, e potei vedere il suo corpo atletico risplendere 
come se avesse una lampada accesa dentro di sé. 


IL TERZO CRISTALLO Una lettera dalla Dottoressa con gli 
Stivali 


prima sfaccettatura 


...e aspetta finché non l'avrò inserito. 

Cosa? Dovrò ricominciare daccapo? 

No. Va tutto bene. Questo è il secondo cristallo. Vedi quante minuscolo? 
Eppure è tutto qui. Blink e Fiore e Bocciolo, tutta quella parte. 

E quant'altro? Il sole è al tramonto. Guarda: le nubi sotto di noi sono tutte 
rosa e gialle. 

Il terzo è l'ultimo, di solito. 

Angelo, spiegami questo, adesso. 

No. Non ancora. Raccontami: che successe il giorno dopo, a Città 
Mercato? 

Be', quella notte dormimmo; lei mi portò su per l'ampia rampa di scale 
che portava alla grande piattaforma che copriva la parte inferiore di quel 
luogo, il mezzanino lo chiamavano (solo la Comitiva sapeva parole simili, 
parole che risuonavano come monete antiche gettate sull'asfalto: mezzanino). 
Lì erano state ricavate delle stanze con tende e bassi divisori, e mi rammentò 
un po' casa mia. Ogni Giorno ci trovò un angolino vuoto con una pila di 
cuscini, e giacemmo li, insieme. Lei parlò senza sosta come per attirarmi tra 
le braccia della Comitiva con la forza delle Storie, finché non sbadigliò 
troppo per continuare. Fra così felice di trovarsi lì, e che fossi con lei a 
vedere tutto, che anch'io provai quasi dolore per una contentezza indefinibile. 

La Comitiva della Dottoressa con gli Stivali sa fare una cosa che io non 
potrei mai fare, e che Ogni Giorno aveva appreso negli anni passati con loro: 
dormire come i gatti, a brevi pisolini. Ogni Giorno dormiva per qualche 
tempo, e si alzava per altrettanto tempo, poi sonnecchiava un altro po' e 
tornava ad alzarsi. Per tutta quella notte, la sentii svegliarsi e andar via e 
tornare a osservarmi, impaziente che anch'io mi riprendessi dal lungo sonno; 
ma ero nel mezzo di un vortice di sogni, i sogni di chi dorme per la prima 
volta in una casa strana, e non riesce a destarsi. Quando ci riuscii, fu con un 


grido che mi riscosse da qualche avventura; giacqui a occhi sbarrati, tentando 
di ricordare dove fossi. Barcollante, uscii dalle tende e mi ritrovai proprio sul 
bordo del mezzanino, affacciato sopra l'enorme salone, illuminato dal mattino 
limpido che il muro-porta rendeva lievemente azzurro. Ogni Giorno era lì, 
chinata in due con le mani sulle ginocchia, davanti a un uomo basso e 
muscoloso di pelle scura. L'uomo sedeva reggendo in alto una sfera di 
azzurro vetro trasparente, ruotandola in modo che i raggi di luce vi 
sfavillassero attraverso; teneva in bocca una minuscola pipa di legno, da cui 
esalava un filo di fumo bianco. 

Quando li raggiunsi, incespicando fra gruppi di persone che si 
ammutolirono di fronte al mio sorriso, vidi che al polso dell'uomo di colore 
stava il braccialetto di pietre blu che Ogni Giorno gli aveva dato il giorno del 
baratto a Piccola Belaire. Il suo nome era Houd, ma quando lo disse venne 
fuori un suono dolce, sommesso, lungo e impronunciabile come il sospiro di 
un gatto. Altri si raccolsero intorno, e fecero di me un'attrazione; fissarono 
con la stessa curiosità dei gatti il mio codino di capelli e i miei occhiali, e si 
meravigliarono della mia ignoranza sulla Dottoressa con gli Stivali e sulla 
Comitiva, e io non riuscii a comprendere molto del loro linguaggio, pur 
conoscendo le parole. Fuori nel mattino, Brom, il gatto bianco e nero, 
camminava sulla distesa d'asfalto, e Ogni Giorno e gli altri si voltarono a 
guardarmi fare quello che era ovvio facessi, essendo nuovo al muro-porta; 
provai a uscire all'esterno. Non funzionò, questa volta; mi ci avvicinai, tanto 
da sentire un soffio caldo, che per qualche motivo sapeva di metallo, ma... 
non si apriva in quel senso. Girai lo sguardo sugli altri, e li vidi che facevano 
tutti lo stesso sorriso. 

— Non funziona in quel modo — disse Houd con la sua pipa, e Ogni 
Giorno arrivò e mi spinse via. — È a senso unico — spiegò ridendo. — Non 
vedi? Senso unico. 

Mi prese per mano e attraversammo il pavimento di piastrelle bianche e 
nere. Uscimmo dalle porte pesanti di vetro allineate lungo tutto il retro 
dell'edificio, e poi corremmo insieme a capofitto sulla distesa d'asfalto, con 
Brom al nostro fianco. Infine avremmo dovuto annegare nuovamente 
nell'oscurità senza limiti del muro-porta, ma ovviamente non fu così, e ci 
ritrovammo ancora dentro, abbracciati e ansimanti. — Senso unico — ripetè 
— sempre a senso unico! Io l'ho imparato, l'ho imparato; è tutto un senso 
unico, non lo vedi? — E l'uomo di colore, Houd, sembrò osservarmi per 
chiedermi se avessi inteso il vero significato delle sue parole; e io capii di no. 


C'era un'altra cosa che un nuovo venuto doveva imparare sul muro-porta: 
tentai di metterci il braccio attraverso e poi ritirarlo di nuovo. Non ci provai 
mai più. 


A Piccola Belaire si diceva "un mese" con la stessa noncuranza con cui 
dicevamo un minuto o un miglio: per gli angeli significavano cose esatte, così 
che ogni mese e minuto e miglio erano sempre della stessa lunghezza. Per noi 
volevano dire molto o poco, a seconda. Per la Comitiva fa lo stesso, riguardo 
minuti e miglia, ma sanno quant'è lungo un mese. Lo dividono in un certo 
numero di giorni, trenta o giù di lì, dodici mesi all'anno, e poi si torna al 
principio di nuovo; e per un motivo che mi spiegarono ma che non so 
ricordare, ogni quattro anni aggiungevano all'inverno un giorno che non 
aveva numero. 

Per me, dire un mese era come dire una stagione. Ero stato in anni con 
due marzi e nessun aprile, o dove ottobre cadeva nel mezzo di settembre; ma 
mi piacque il calendario della Comitiva, perché non solo contava i giorni, se 
per qualche ragione li si voleva contare, ma elencava anche i dodici mesi 
dell'anno. 

L'edificio di Città Mercato, quello che aveva il tetto arancione e una 
piccola guglia bianca, era chiamato Ventotto Sapori, ed era lì che facevano la 
maggior parte dei farmaci e delle droghe per cui andavano famosi. Ogni 
Giorno mi ci portò, e ci accomodammo su due sedie con un tavolino in 
mezzo, appartati nella luce fioca: Ventotto Sapori, una volta, aveva avuto 
grandi finestre di vetro, ma la maggior parte si era rotta, ed era stata riparata 
con assi e plastica. C'erano molti tavoli come quello cui eravamo seduti, fatti 
dagli angeli a imitazione della grana del legno e senza neanche un graffio in 
chissà quanti secoli. Sulla tavola c'era una bella scatola, come quelle in cui la 
Comitiva teneva le cose preziose, e Ogni Giorno tolse il coperchio con cura e 
reverenza. 

— Il calendario—annunciò. 

Dentro la scatola c'erano lucenti figurine rettangolari, una pila a faccia in 
su, e un'altra a faccia in giù. Quanto alle dimensioni, due mani insieme ne 
avrebbero giusto coperto l'illustrazione. La figura mostrava due bambini, più 
giovani di quanto lo fosse Ogni Giorno nel nostro primo giugno, in un prato 
coperto fino all'inverosimile di fiori azzurro pallido che loro coglievano con 
visi tranquilli e assorti. Lui portava calzoncini corti, lei un abitino dello stesso 
azzurro dei fiori del campo. 


Ogni Giorno toccò una parola sotto l'illustrazione. — Giugno — disse. In 
un riquadro sotto l'immagine c'era una pietruzza, resa appiccicosa con resina 
di pino; lei la staccò e la spostò sul riquadro successivo. Decimo giorno di 
giugno. La campana appesa davanti al muro-porta suonò chiaramente quattro 
volte nella semioscurità, e noi tornammo nella grande sala per passarci la 
sera. 

Quando furono passati venti giorni, e la pietruzza ebbe percorso tutti i 
riquadri, ci sedemmo di nuovo nel Ventotto Sapori. In quella calda giornata, 
c'erano altri a osservare, quando le grosse mani di Zhinsinura misero la 
figurina di giugno fra quelle a faccia in giù e mostrarono la successiva. 
Quando fu svelata, fecero tutti un suono soddisfatto, una specie di "aaaah". 

Quell'immagine mi fece capire, e risi a quella scoperta, che per quanto 
strani e antichi fossero gli angeli, erano pur sempre degli uomini e facevano 
quel che fanno gli uomini. Gli stessi due bambini, lei ancora col vestitino 
azzurro, stavano sdraiati sull'erba verde, che in quei lunghi giorni caldi era 
più scura di quella di giugno, e guardavano un cielo in cui si ammassavano 
grandi nubi di forma cangiante... città nel cielo. Ma a farmi ridere fu questo: 
l'erba, e loro, erano in cima alla figura, e guardavano giù verso le nuvole che 
fluttuavano in basso. Ed è così che ci si sente, d'estate, a guardare le nuvole. 

—Luglio—disse Ogni Giorno. Suonò la campana della sera. 

In luglio, le andai dietro in escursioni per raccogliere delle cose, piante e 
rocce e terre e funghi che la Comitiva usava per le proprie medicine; e 
quando fummo stanchi di cercare, ci sdratammo ad ammirare le nuvole. 

— Che vuol dire buio e luminoso?—chiesi.—Perché si dice che qualcuno 
è buio, e un'altra volta che è luminoso? 

Lei non disse niente, si appoggiò solo la testa sulle mani e chiuse gli 
occhi. 

— È un gioco? — domandai. — Ricordo che S. Roy il Piccolo diceva di 
Olive che quando era buia era molto, molto buia, e quando era luminosa 
diventava più radiosa del Sole. 

Allora lei rise, facendo vibrare lo stomaco piatto. — L'ho già sentito— 
disse. 

— E che significa? 

Stette in silenzio per un po', e poi si alzò su un gomito per guardarmi. — 
Quando farai ritorno a Piccola Belaire? —domandò. 

Quel nome nella sua bocca sembrò strano; era la prima volta che 
gliel'avevo sentito pronunciare lì, e suonava come un luogo indicibilmente 


remoto.—-Mai—dissi. — Ho promesso che non tornerò. 

— Oh, ormai è acqua passata. Se parti non gliene importerà a nessuno. 
Nessuno ti chiederà dove vai. 

— A te importerebbe? — chiesi, perché non avevo percepito nelle sue 
parole né sì né no, e questo non poteva essere. Per un attimo, il mio cuore si 
fece gelido, o rovente, e mi affrettai a proseguire: — Comunque non voglio 
che mi mozzino la lingua. 

— Lingua? — esclamò, e poi rise. — Oh, quel giorno erano bui. Ora... 
— E distolse gli occhi da me, chiuse la bocca, come se avesse raccontato 
male un indovinello, in modo da rivelarmi la risposta in anticipo. Ma non mi 
aveva svelato nulla. 

— Era una battuta di Roy_—disse Ogni Giorno. — Una barzelletta, è tutto 
qui, una vecchia barzelletta. Guarda, guarda, stiamo cadendo! 

Sotto di noi, sì, sotto, il cielo ribolliva di nubi. Per mezzo di qualche 
magia, restavamo incollati all'erba, eravamo perfino calmi, a gambe 
accavallate, ma stavamo precipitando senza fine fra città, facce, mostruosi 
animali bianchi, mani che sorreggevano il tetto del mondo: strano, quando le 
nuvole tumultuano senza posa sotto di voi e il cielo è d'erba. 

E poi, voltando la figurina di luglio sulla tavola del tempo, ne restarono 
sette in una pila, cinque nell'altra. 

I due bambini del calendario giacevano all'ombra; il maschietto era 
addormentato, con un cappello di paglia sulla faccia e un lungo filo di paglia 
gialla in bocca, e con i piccoli piedi nudi discosti. Lei, col suo abitino 
azzurro, gli sedeva accanto, guardando un campo coperto della stessa paglia 
gialla, verso una rossa torre angelica dal tetto conico; e le grigie nubi di un 
temporale estivo balenavano in lontananza. "Agosto". 

Avevamo un posto all'ombra da dividerci per l'estate, sotto due olmi che 
crescevano insieme su una collina, e anche noi potevamo vedere a grande 
distanza, sebbene tutte le opere degli angeli fossero scomparse, e Ogni 
Giorno non portasse alcun abitino blu; anzi, proprio nessun indumento. I 
confini della nostra casa cambiavano mentre passava il giorno, e i nostri 
ospiti si spostavano seguendo l'ombra. Ogni Giorno sbadigliò più volte e 
stiracchiò il corpicino abbronzato sul tappeto erboso, così che i suoi seni 
sembrarono quasi piatti; mi fece un sorriso assonnato. 

— Il sole si sta spostando — disse qualcuno. — Muovetevi tutti in là. 

Ombra. 

La sera, uno scoprì una Luce che aveva portato, ma la brezza la trascinò 


via verso Città Mercato, e a uno a uno la seguirono tutti laggiù. Noi 
restammo stesi insieme, mentre si alzava la luna, riplasmando tutto il 
paesaggio con i suoi raggi. 

Ci fu un debole rombo di tuono, come se qualcosa di enorme, sopra 
l'orizzonte, avesse grugnito nel sonno; e mentre giacevamo insieme, anche 
l'ombra della luna si spostò gradualmente sotto di noi, lasciandoci irrorati di 
luce fredda e immobile. 

E con la figurina di settembre, voltata sulla tavola del tempo, ne restarono 
otto in una pila, quattro nell'altra. 

— La conosco — dissi quando l'ebbi vista — e ora riconosco anche 
questi due. 

— Come hai fatto a riconoscerli? — chiese lei. 

— Perché me li hai mostrati tu. Guarda: questa è la vecchia, che viene 
fuori quando è buio; vedi? Adesso aspetta, dentro, in questo mese, e i due 
bimbi sono all'aperto... 

— No, ti sbagli. 

— E nei prossimi mesi lei uscirà, e quelli dovranno trovarsi un riparo. 

— Invece no — ribatté lei. — Sono solo due bambini, due bambini 
qualunque. 

—Buio e luminoso—incalzai—proprio come hai detto tu, non 
dimenticartene. 

—No!—-gridò per ridurmi al silenzio. 

La figura che guardammo mostrava un perfetto, dorato giorno da estate 
del barometro. I due bambini camminavano insieme con i volti raggianti; 
appesi alla spalla di lui con una cinghia c'erano dei libri, e lei esibiva 
orgogliosamente una lucida mela settembrina. Per il resto, erano come in ogni 
altra figura, lui e lei, lei nell'abitino blu, in un giorno proprio del colore del 
mese che raffigurava, come se l'avessero spremuto da quel mese a mo' di un 
frutto. Ma, solo in quel mese, c'era qualcun altro: i bambini si avviavano 
sorridenti verso una minuscola casetta rossa, sulla cui porta si poteva 
intravedere una donna bassa e anziana. 

E poi si sarebbe fatto scuro, sebbene ora il tempo fosse bello; la donna 
anziana sarebbe uscita, e i due bambini avrebbero dovuto rifugiarsi in un 
luogo qualunque, per lasciar trascorrere i mesi bui, non è vero? Gli angeli, 
perfino nelle loro città coperte e climatizzate, non si erano dimenticati che 
nella calda, perfetta estate del barometro la vecchia aspettava... 

—No! — disse lei, e corse via da me. 


—Voglio capire — dissi, quando la trovai fra i suoi cuscini sul 
mezzanino. — Devi Parlarmi Sinceramente. C'era la casa sul muro che mi hai 
mostrato, dov'era tenuta la gamba di S. Roy. I bambini uscivano fuori quando 
c'era luce, e la vecchia quando faceva buio. In mezzo, c'erano i quattro 
uomini morti, che non cambiavano mai. Si riferiva al tempo. E così anche le 
figurine. 

— Sì. Parlava del tempo. 

— Già. Ma, quando la vedemmo, una nuvola ci passò sopra, eppure la 
vecchia non uscì. E l'ultima volta che la vidi, il giorno che te ne andasti, era 
primavera, ma la vecchia stava sempre lì. 

Si mise a faccia in giù, con il capo sulle braccia come una gatta; poi rialzò 
il viso per guardarmi. — Allora non parlava del tempo?—chiese. 

—Non lo so. A che altro serviva? Perché non sei Sincera in quello che 
dici? 

Lei tornò a distogliere il viso. — Le figurine parlano del tempo. Gli 
angeli le fecero per contare i mesi, e dicono sempre la verità. Questo è tutto. 

— Allora perché sei fuggita da me? 

Non disse nulla, e pur rimanendo immobile la sentii scappare lontano. 
Volevo inseguirla dovunque stesse correndo, e le strinsi le spalle tra le mani 
come per fermarla, per trattenerla: ma lei se n'era già andata. 

C'è un certo tipo di sogno, quello in cui qualcuno vi manda a svolgere un 
compito urgente, o una missione, e ricevete delle istruzioni. Ma quando 
arrivate nei luoghi dove vi hanno inviato, quelli non sono più gli stessi dove 
intendevate andare, e la natura della vostra missione cambia. La persona che 
dovete trovare diviene quella che vi aveva mandato; la cosa che dovevate fare 
si tramuta in un posto, e quel posto in uno scrigno di gioielli o in un orrido 
ululato; e l'obiettivo non può mai essere raggiunto perché non è mai lo stesso 
di prima. Eppure proseguite la ricerca, per nulla sorpresi da queste 
metamorfosi, persistendo, cercando di districarvi fra le cose che cambiano 
senza fine davanti a voi. 

Finché non vi svegliate, e non resta più nulla da cercare, dopotutto. 

— Ogni Giorno — dissi, e le sfregai la guancia contro i capelli che le 
nascondevano il viso. — Ogni Giorno, dimmi che non c'è inverno; dimmi che 
l'inverno non viene mai, e io ti crederò. 


seconda sfaccettatura 


In un giorno di vento spazzato dalla pioggia, che avrei detto il primo di 
novembre ma che secondo il calendario era il ventesimo di settembre, andai 
al Ventotto Sapori, convocato da Zhinsinura. Sedeva alla tavola del tempo 
con la figurina di settembre davanti a sé. 

— Ti chiederai chi sono — mi domandò. 

— Si—confermai. 

— Solo due bambini — rispose lei. — Due qualunque. L'altra è una 
donna anziana, dalla quale vanno, in questo mese, a cercare consiglio. — Mi 
sorrise. La sua grande testa solenne era resa ancor più grossa dalla massa di 
capelli grigi, e 1 suoi occhi erano sempre tristi, con le borse sotto; ma quel 
sorriso fugace fu sincero. — E come te la passi ora, ragazzo di Belaire? 

— Bene—dissi, e non avrei dovuto dire nient'altro, ma non potei 
resistere. — Potrebbe dirmi, comunque, cos'è una lettera della Dottoressa con 
gli Stivali? 

C'erano altri, lì, al lavoro o seduti, e alcuni li conoscevo. 

Mi ero fatto l'abitudine a essere fissato, in giro per Città Mercato; in quel 
momento, avrei preferito stare da solo con Zhinsinura, ma non era così che si 
comportava la Comitiva. Gli altri mi guardarono con grande interesse. 

— È una lettera—fece lei. — Ed è della Dottoressa con gli Stivali. 

Sentii i loro occhi puntati su di me. Abbassai lo sguardo sulle lunghe 
mani di Zhinsinura, che carezzavano i bordi lisci della figurina. — C'è 
qualcosa in quelle immagini — azzardai circospetto. — Un enigma che non 
capisco. Pensavo d'aver visto una soluzione, credevo che si riferissero 
all'arrivo dell'inverno. Ma era solo un altro enigma; e Ogni Giorno sembra 
dire che gli enigmi sono risposte. 

— Ogni enigma contiene la propria risposta — ribatté Zhinsinura. — 
Questo è semplice. Ma come può l'enigma stesso conoscere tale risposta? 
Non credere che ti stia prendendo in giro. Non intendo proprio farlo. Ma è 
una cosa segreta. I Sinceri Parlatori non hanno mai creduto molto in tali 
segreti. Tu chiedi il suo segreto, anche se non può dirtelo senza averlo 
appreso lei stessa. E lei non vuole imparare quel segreto. 

Allora, gli altri presenti distolsero lo sguardo. A loro non piaceva quella 
conversazione, non ai più giovani. Gli anziani non stavano più ad ascoltare, 
ma Zhinsinura si limitò a intrecciare insieme le dita e a protendersi verso di 


me, sorridendo. — Be', come fai tu a Parlare Sinceramente? — chiese. — 
Così tutti e due condivideremo un altro segreto. 

— Quello non è un segreto—risposi. — È qualcosa che uno impara così 
bene che si dimentica di saperlo. 

— Be', allora — disse lei, spalancando le braccia — che dovrei dire 10? 

Dipinta di Rosso aveva affermato: "Per la linea del Sospiro un segreto 
non è qualcosa che non diranno, è qualcosa che non può essere detto". — C'è 
qualcosa — feci lentamente, come uno stupido — che non so. Voglio saperla. 
Ci dev'essere un modo per impararla, dato che tutti voi la conoscete. Se non 
può essere detta, la imparerò in ogni altro modo possibile. 

Gli occhi fissi di Zhinsinura sembravano segnati dalle borse per aver visto 
troppo. — Ti rendi conto di quello che chiedi? — disse gentilmente. — Vedi, 
una cosa riguardo 1 segreti è che, quando ne avrai imparato uno, lo saprai per 
sempre. Sarà il "tuo" segreto. Non potrai andartene da dove sei venuto e 
restare di nuovo nell'ignoranza. Non ci sarà modo di tornare indietro. 

—Come nel muro-porta—dissi. 

— Muro-porta? — rispose sorridendo. — Non esiste niente del genere. 

Tutti risero sommessamente, come se la donna avesse raccontato una 
vecchia barzelletta proprio al momento giusto. Le risa destarono il gatto 
tigrato di nome Fa'afa, che stava sempre vicino a Zhinsinura. Lei gli carezzò 
la testa e quello si assopì di nuovo. 

— Tu sai — proseguì — che la Lega non vedeva di buon occhio 1 Sinceri 
Parlatori. Forse fu perché le loro donne non si erano unite alla Lega in tempi 
molto antichi, o perché non avevano portato soccorso dopo la Tempesta, 
quando avrebbero potuto ancora farlo, ma avevano tenuto tutto quanto per se 
stesse. O magari fu per ripicca, dato che eravate sopravvissuti tutti senza 
nessun aiuto della Lega. Solo molto tempo dopo che le donne andarono a dir 
loro dello scioglimento della Lega, Olive giunse a Belaire. La Lega non 
pensò mai di fare pace con voi; e ci furono certi che, vergogna della Lega, 
tentarono di trattenere Olive. Be', tutto questo è roba vecchia. 

"Ma noi ci siamo sviluppati diversamente, in tutte le generazioni trascorse 
da allora. E so con quanta differenza: ho visitato spesso la vostra comunità, 
oh, così tanto tempo fa che il ricordo non è più né buio né luminoso. C'era un 
ragazzo laggiù, be', un ragazzo, un uomo molto anziano ora, se è ancora vivo, 
che mi chiese di restare li con lui, con voi tutti. Io avrei voluto, nonostante il 
timore; alla fine, lui fu più sensato, ma penso che sapessimo tutti e due che 
saremmo finiti alle corde. E anche così, credo che la via più ardua sia andare 


da qui a lì. La tua ragazza potrebbe, perché è nostra cugina; tu... be'. Non lo 
dico per spaventarti." 

Distolse lo sguardo, alzando il lungo braccio ossuto e facendo tintinnare i 
braccialetti. Rintoccò la campana della sera. Lei restò a pensare, poi disse: — 
Sì, c'è una cosa che tu non sai. Sì, c'è un modo per apprenderla, pur se non in 
questo periodo dell'anno; ed è troppo presto per te, comunque. Resta, ascolta 
e impara, e non chiedere quello che non ti viene dato. — Mosse il sasso 
appiccicoso dal ventesimo al ventunesimo giorno. — Tu dici che lei intesse 
enigmi per te. Be', io te ne presento un altro. Non ho paura di dirlo perché 
"A", sebbene non sia affatto un enigma tu penserai che lo è; e "B", sono 
venuti il giorno e il momento per svelartelo comunque. 

"Questo è l'enigma: puoi legarti un nodo attorno al dito per rammentare 
qualcosa, finché non ti scordi che hai un nodo legato attorno al dito. Allora, 
l'avrai scordato una volta per tutte. Questo calendario è il nodo fatto intorno 
alle nostre dita, e la lettera della Dottoressa con gli Stivali è la cosa che ce ne 
fa scordare, una volta per tutte. 

"Puoi cercare una via per districarti fra tutto ciò. Conosco il vostro 
famoso Sentiero. Se vuoi ritrovarlo qui, pensa a questo: "sentiero" è solo il 
nome di un posto dove ti trovi. Dove stai andando percorrendolo è solo una 
storia. Dove sei già passato è solo un'altra. Certe storie sono piacevoli; altre 
no. Ecco il significato di buio e luminoso." 

Mi sedetti a capo chino davanti a lei, con la figurina di settembre in 
mezzo a noi, e ascoltai; e avrei anche potuto capire, se in tutta la mia 
giovinezza mi avessero mai narrato una storia che non fosse vera. 


— Ti ha cacciato via? — chiese Ogni Giorno. Sedeva in mezzo a cesti di 
mele portati attraverso il muro-porta, aiutando i bambini a scartare quelle 
marce, che avrebbero guastato le altre. 

— No — dissi. — Penso di no. 

Lei si sfregò una mela sulla veste stellata e me la porse. Era rubiconda 
come le sue guance. — Sono contenta — disse. 

Avevo avuto torto sui suoi discorsi. Non c'era una maschera posta su di 
essi per celarmeli; solo qualcosa all'interno, che ne offuscava la sua 
trasparenza come la nebbia pervade le cristalline mattine d'autunno, anche se 
in alto il cielo è sempre blu. Zhinsinura mi aveva offerto in ogni modo di non 
violare i loro segreti; quello che lei non sapeva è che vi ero già penetrato, in 
una polla d'acqua nella foresta. No, molto prima di allora, giocando a di-chi- 


è-1l-ginocchio a Piccola Belaire, in un'epoca che pareva ora altrettanto remota 
del tempo in cui gli angeli volavano; e avevo sempre saputo che non c'erano 
vie d'uscita. Non mi ero mai realmente voltato dietro di me a vedere. 

Aveva ragione, sai, penso, sul muro-porta. Non esiste una cosa simile. 

No? 

Voglio dire che non era una cosa tangibile, come una porta, ma solo una 
mutazione. Una mutazione dell'aria nell'apertura: aria alterata, come il 
ghiaccio è solo acqua alterata. 

Davvero? 

Penso che l'avessero realizzata molto tempo prima, per tenere caldo quel 
posto. Hai detto che emanava un soffio caldo. Credo che fosse solo un 
congegno per produrre calore... 

Forse è così. E la casetta sul muro, a Belaire, era solo un bombom... 
barom..,una cosa per predire il tempo. È tutto qui, soltanto, unicamente? 
Perché tu sai tante cose e non capisci niente? 

Mi dispiace. 

No, no. È solo che è questa la parte difficile della storia, la parte che è 
stato più arduo superare, la parte più complessa da raccontare nel modo 
giusto; e se tu non la capisci, la storia non avrà senso. Devi cercare di 
immaginarmi laggiù, angelo; devi visualizzarmi, perché se non mi 
visualizzerai io non esisterò. Nulla di tutto ciò esisterà. 

Va bene. Continua. 


In ottobre, il Ventotto Sapori era pervaso da una miriade di effluvi. C'era 
un lungo bancone, li, di finto legno granuloso come i tavolini, dietro cui si 
ergeva un grande specchio, appannato e chiazzato di nero; e sopra vi erano 
disegnate in bianco due persone, un uomo con un grembiule e un alto 
cappello, e un ragazzo a cui l'uomo offriva quella che sembrava una versione 
gigante delle Quattro Ampolle. Era nel Ventotto Sapori che la Comitiva 
teneva e fabbricava le proprie medicine. Collane di radici marroni intrecciate 
pendevano dal soffitto, e sul finto legno c'erano mucchi di foglie secche e 
boccioli di fiorì pestati; nei grandi forni d'acciaio inossidabile e nei lavelli 
posti dietro lo specchio, gli ingredienti venivano cotti e lavati e mescolati: la 
cucina, la chiamavano. Houd, che di queste cose se ne intendeva molto, passò 
in mezzo a tutti con una tazza di pozione, guardando e sogghignando. 

Una che...? Pozione? 

Ricavavano pozioni da foglie e roba simile, mettendole a bollire in acqua. 


C'erano pozioni per tenerti sveglio, e altre per metterti a dormire. C'erano 
pozioni che ti rendevano forte o debole, stupido o in gamba, che ti davano 1l 
caldo o il freddo. 

— Confonde il buio e la luce — disse Houd—e ti dà una pausa: per un 
po' pensi solo alla confusione, e non a tutto quanto. 

— Tutto quanto? 

— È la Relatività — rispose. 

In quel locale affollato, erano appese anche le lunghe foglie dorate da 
essiccare che Houd e altri fumavano in piccole pipe. File su file, con lo stesso 
odore secco del loro aspetto. Stavano appese vicino al calendario, dove la 
figurina di ottobre con 1 due bimbi che rastrellavano foglie d'arancio da 
bruciare era stata sostituita da Houd con quella di novembre: i due 
camminavano a braccetto, forse spaventati, oltre alberi senza foglie sui quali 
gracchiavano corvi neri. Una foglia marrone accartocciata li oltrepassava, 
svolazzando su una linea nera curva che indicava il Vento. 

Penso che Houd fosse un figlio di novembre, come me. Spesso si sedeva 
per gran parte del giorno su un'enorme pedana al limitare della spianata 
d'asfalto occupata da Città Mercato, ben imbacuccato, e li poteva ricevere 
Visite. 

Il fumo bianco della sua pipa era come quello delle foglie arancione che i 
bimbi bruciavano sul calendario, ma le foglie che si ammucchiavano intorno 
alla pedana erano grigie, e lui stesso aveva il colore di novembre. 

— Non è come il tuo pane — mi disse. — Non ti verrà niente di buono ad 
aspirarlo; fumane troppo e ti ucciderà. Così dicevano gli angeli, che ne 
fumavano a tonnellate. Io posso dirti solo che ha un buon sapore, una volta 
che ci si abitua. — Offrì la pipa a Ogni Giorno, che la respinse con una 
smorfia, e a me. Aveva un sentore acre, soffocante, che ben si adattava a quel 
giorno d'autunno. 

Lui fiutò l'aria e si rimise di nuovo la pipa fra i denti. — Ora succedono 
cose che non vi capiteranno più nel resto dell'anno. È in questo mese, che 
dicono che si può vedere la Città. 

— La Città—disse qualcuno, pregustando la delizia del terrore, e i 
bambini esclamarono: — Raccontaci, racconta della Città. 

— Diciamo che potrebbe apparire in un giorno come questo — narrò 
Houd, alzando verso di noi il palmo giallo della mano — e in un cielo come 
questo, con nubi che turbinano nel vento: un vento che si può quasi palpare, e 
che, sapete, presto porterà di nuovo pioggia fresca. Vedete lì? Quella nuvola 


grigia che somiglia alla faccia di una vecchia zitella? Potrebbe spalancarsi, 
aprirsi anche adesso, e ne uscirebbe fuori la Città, con il colore grigio 
dell'asfalto e quello scuro della terra solida. La Città che gli angeli divelsero 
dal suolo come una radice. 

"Fluttua alta e remota, ma si possono ancora vedere le sue torri squadrate, 
simili a cristalli cresciuti su una roccia; e in basso, l'intera massa di terreno 
che portò via con sé, e le radici degli alberi che ne spuntano, e ponti spezzati 
che penzolano nel nulla, e tunnel da cui le strade corrono verso il vuoto. E la 
avvolgono vapori che potrebbero essere quelli del suo antico smog, vi 
fluttuano intorno e la nascondono; finché non si fa più vicina, se non viene 
subito inghiottita di nuovo da altre nubi, facendovi rimanere a bocca aperta, 
tanto vicina da lasciarvi vedere il luccichio delle sue innumerevoli vetrate, e 1 
frammenti di roccia e di terra che cadono senza posa dal suo fondo. Mentre i 
grandi venti la fanno girare, vorticare in eterno nel cielo, come una ruota 
gigante. 

"E nelle sue strade dove non vive più nulla, stanno uomini mutati 
anch'essi in pietra 0 peggio, che, prigionieri di un'esistenza simile alla morte, 
sognano senza muoversi di un passo. 

"Non vi fa rabbrividire tutto questo?" 

—La storia è già sufficiente—commentò Ogni Giorno. 

— È tipico di questo mese—ribatté Houd.—Il mondo intero rabbrividisce 
all'arrivo dell'inverno. 

La storia è già sufficiente... S. Roy il Piccolo chiamava le nuvole Città 
nel Cielo; e Houd chiamava Città una nube, e poneva lassù i quattro uomini 
morti per dare ai bambini un brivido autunnale. E, tempo prima, Sette Mani 
aveva detto che tutte le cose perdute finivano su, nella Città nel Cielo, per far 
ridere la Mbaba quando smarriva gli occhiali. Da qualche parte, un sole 
spento stava cominciando a tramontare; il cielo pomeridiano ne fu come 
affumicato. 

— Allora l'inverno verrà —commentai 10. 

— Oh, l'inverno verrà — confermò Houd. — Ma solo quando sarà il 
momento. —Aspirò dalla pipa e sogghignò. — Questa è la Relatività — 
disse; e tutti risero, naturalmente. Tranne me, com'è ovvio. 


La grande foresta che attorniava 1l piazzale asfaltato dove si trovava Città 
Mercato, simile a due dita di una mano gigantesca sul punto di schiacciare 
Città Mercato come un insetto, non sembrava crescere o spogliarsi d'inverno, 


come facevano 1 boschi di Belaire. Era molto più grande di quei boschi e, a 
differenza di quelli di Belaire, sembrava crescere a gran velocità. Gli edifici 
coperti d'edera adesso sembravano ancor più inglobati nella foresta di quando 
ero arrivato in primavera. Si poteva ancora vedere la Strada oltre gli alberi, 
ma non sarebbe stato così per sempre. 

La foresta era forte; tutto il mondo era lento ma forte. Mentre Città 
Mercato veniva riassorbita dalla foresta, anche la Strada era allagata e 
interrotta dai torrenti invernali. E allo stesso modo, pensai, Belaire veniva 
risucchiata; 1 ponti, tutto intorno, cadevano, e i passaggi verso il mondo 
esterno finivano bloccati, lentamente ma inesorabilmente. Tutti gli ultimi 
rifugi dell'uomo venivano spazzati via dalle intemperie della natura; le foglie 
si ammucchiavano dietro Città Mercato, e il piazzale d'accesso ne era 
cosparso. Riuscivano a introdursi nella casa sull'albero di Blink; e sui tetti di 
Piccola Belaire la brina li mischiava con escrementi d'uccello e nidi dell'anno 
prima. 

Eppure, a Belaire l'antica guerra dell'uomo contro il mondo veniva, se 
non proseguita, almeno ricordata. Forse era perché la Comitiva della 
Dottoressa con gli Stivali non viveva nell'amena vallata di un fiume, ma in 
una grande e minacciosa foresta, però gli uomini della Comitiva sembravano 
aver dimenticato queste cose; non lottavano più per tenere a bada il mondo, 
non rammentavano nemmeno come gli angeli avessero combattuto e vinto e 
perso contro la natura. L'intero svolgimento delle loro vite si basava su 
qualcosa che stavano cercando di scordare. 

Perché la dottoressa era lì dentro, fra quelle mura, per svernare; il muro- 
porta la lasciò passare, e lei si potè arrampicare per le scale fino al 
mezzanino, fissando tutti negli occhi, anche se io non riuscii a vederla. 

Avrebbero dovuto sembrare infantili, quelli della Comitiva, cambiando di 
continuo dalla tristezza all'entusiasmo, da tenebrosi a raggianti, fra 
interminabili, sconclusionati piccoli litigi Ma non erano. infantili, 
sembravano maturi: non vecchi, ma "antichi", con antiche storie, antiche 
conoscenze, antiche usanze. Agivano in modo attento, circospetto: e come 
poteva essere, mi meravigliai, che cambiassero umore come bambini e 
giocassero come gattini, che l'ieri e il domani fossero reali per loro solo 
quanto un sogno, eppure fossero ugualmente vigili? 

Quanto un sogno, sì. Pensavo che l'inverno avrebbe reso triste Ogni 
Giorno, o buia, come dicevano loro; ma lei rimase la stessa, e comunque 
fosse quella faccenda di farsi bui o luminosi, era una cosa che accadeva 


giorno per giorno, momento per momento, e non per stagioni. Sul mezzanino 
ricavammo dei posti riservati per noi, dove passammo i lunghi, lunghi 
crepuscoli; a volte la loro tristezza rendeva triste anche lei, o meglio, in tanta 
tristezza accadeva anche a lei di essere triste, e allora scopriva una Luce più 
presto, per fingere che fosse già notte. Il suo corpo brunito dall'estate si fece 
di nuovo pallido, e la peluria bionda sugli arti tornò a scurirsi. E sognammo 
insieme in mezzo alla folla. Pensai che fosse per vergogna, una vergogna 
ereditata dalle usanze degli angeli, che lei non parlasse mai di queste cose 
altrove, e non voleva mai che se ne parlasse, come se non fossero accadute. 
Ma non era vergogna. Era che non voleva lasciare tracce di nulla: intendeva 
fare di ogni volta l'unica volta, senza passato come un sogno. Non c'erano 
parole da dire: lei non avrebbe voluto. 
E poi mi destai. E solo ora so di aver sognato, e sono desto. 


terza sfaccettatura 


Grandi nevicate caddero nel mese in cui i bambini del calendario, tutti 
infagottati, facevano un pupazzo di neve con due rametti come braccia e un 
cappello simile a quelli portati dagli uomini della Comitiva. Un giorno del 
mese che seguì, febbraio, ci sdraiammo sul mezzanino e guardammo la neve 
che cadeva tramutandosi in pioggia; attraverso il suo velo, gli alberi neri 
parevano avanzare lentamente verso di noi, pur senza avvicinarsi. Ogni 
Giorno, stesa accanto a Brom, si mangiava attentamente le unghie fino alla 
lunghezza preferita, per poi limarle strofinandole sulle ruvide pareti. 
Tutt'intorno sentivamo narrare piccoli racconti invernali, storie di porte nella 
foresta, minuscole porte in cima a gradini cadenti, con una luce dentro; 
quando si aprivano di una fessura, due occhi sbirciavano fuori. 

Per la Comitiva, fu un tempo di grande pigrizia; facevano ben poco in 
questo periodo, tranne che attendere la primavera, ammesso di poter dire che 
avevano mai atteso qualcosa. Era allora che nasceva la maggior parte dei loro 
bambini, dopo un tempo attentamente calcolato; in basso, un gruppo di 
persone stava coccolando un neonato, una femmina, supposi dal riguardo con 
cui la trattavano. Due bimbi più grandi stavano presso un contenitore aperto, 
di quelli lunghi e bianchi, impegnati nell'interminabile gioco di scambiarsi gli 
abiti; il primo si sfilò una cintura nera e lucente, e la scambiò con la parrucca 


sfilacciata e la pelliccia finta dell'altro. Si appesero gioielli e nastrini luridi, 
indossarono orologi da polso e camicie ridotte a stracci, girando su se stessi 
per farsi ammirare dall'altro e suscitare la sua ammirazione. Li osservai nei 
rari momenti di pallida nudità; le loro voci giungevano fin dove sedevamo, 
fioche e indistinte. 

Pensai a Blink, infagottato e assonnato, che diceva: "È un piccolo 
mondo". 

Èrano vigili, come avevo detto, e attenti a se stessi: perché non si 
sarebbero estinti (la Comitiva non avrebbe mai fatto questa scelta, sebbene 
talvolta mi sembrasse che la propria scomparsa fosse l'obiettivo finale cui 
mirava), no, ma sarebbero stati interamente assimilati dai luoghi circostanti, 
perché avevano dimenticato una volta per tutte l'antica lotta dell'uomo contro 
il mondo. Avevano scordato definitivamente, per sempre, il filo un tempo 
annodato intorno alle dita di tutti gli uomini; e nella foresta, come molluschi 
nel letto di un fiume segreto, si spostavano solo seguendo la corrente. E 
tenevano consiglio insieme ai gatti, continuando a contare senza fine le dodici 
stagioni dell'anno, mentre la foresta e l'acqua e l'inverno erodevano le opere 
degli angeli e la Strada, e forse perfino Piccola Belaire. 

— Il mese più corto è febbraio — disse Ogni Giorno, provando sulla 
guancia quanto fossero lisce le sue unghie limate—o anche il più lungo. 

Il pavimento sottostante apparteneva tanto ai gatti che vi scorrazzavano, 
quanto alla gente che lo attraversava. Ho detto che c'erano gatti che vivevano 
anche a Piccola Belaire; ma era la Comitiva che sembrava vivere con i propri 
gatti, e non il contrario. Tutti apparivano quasi sottomessi a loro. Houd mi 
aveva detto che i gatti della Comitiva non erano dello stesso genere che 
avevo conosciuto prima. Questi grossi, pacifici, saggi animali discendevano 
da una razza creata dagli angeli, per così dire; una razza ricavata dalla 
vecchia stirpe di felini, alterandoli con gli stessi metodi con cui eravamo stati 
alterati noi uomini, e per l'identico motivo, l'utilità. E nelle migliaia di 
generazioni successive, 1 gatti erano stati ulteriormente migliorati da 
un'accurata selezione degli accoppiamenti. 

Andavano a caccia di rado, dato che preferivano il cibo preparato per loro 
nelle cucine del Ventotto Sapori; quasi mai li udii fare il verso sinistro e 
lamentoso, simile a quello di un bimbo smarrito, che ascoltavo spesso nei 
boschi vicino a Piccola Belaire. Ho detto che gli uomini della Comitiva 
sembravano tutti adulti maturi. Ma poi, guardando in giù verso il pavimento 
dove 1 felini mi scrutavano a loro volta, pensai che fossero i gatti gli adulti, e 


gli uomini i loro cuccioli. E come i bambini imparano le buone maniere 
osservando gli adulti, così la Comitiva le aveva apprese dai gatti. 

Fui orgoglioso di quella piccola intuizione, ma non avevo idea di quanto 
fossi vicino alla verità. 

Zhinsinura passò dal muro-porta, e altri la seguirono, con indosso quelli 
che parevano stracci: caldabiti invernali, infilati alla meglio l'uno sull'altro 
per tener fuori il gelo. 

— Stiamo andando nella foresta—ordinò a tutti. —Venite anche voi. 

— Perché? — chiese Ogni Giorno. 

— Un gatto si è perso. Aiutateci a trovarlo. 

Il nome del gatto era Puff, una femmina arancione molto vecchia e 
stanca, con un manto rado e cieca da un occhio. Era via da due giorni, spiegò 
Zhinsinura mentre cercavamo di infilarci i caldabiti, cosa che non avrebbe 
preoccupato nessuno se si fosse trattato di Brom o Fa'afa. Ma Puff, in pieno 
inverno... Ci incitò a fare più in fretta a vestirci. 

La foresta era umida, buia e tetra. Una pioggerella sottile cadeva ancora, e 
non capivo come pensassero di trovare qualcosa, se non fango e cumuli di 
neve su cui scivolare, ma quelli proseguirono per tutta la giornata proprio 
come se stessero seguendo una pista. Ci sparpagliammo, e presto ci 
perdemmo di vista a vicenda, e mi ritrovai ad arrancare accanto a qualcuno 
che non conoscevo, avvolto in stoffe grigie fino agli occhi. Sferzava la neve 
sporca con un bastone, esalando nuvolette di vapore dal naso. 

— Ehi, aiutami — dissi, con il piede impigliato in qualcosa sotto la neve. 

— Tempo da lupi — fece lui. 

Riuscii a liberarmi. — Cos'hai detto? 

—Tempo da lupi. — Agitò il bastone, indicando tutta la foresta intorno. 
— Febbraio è un mese di magra, per loro. Dicono che, quando non trovano 
più nulla da mangiare, corrono in cerchio finché non crolla il più debole, e 
allora tocca a lui. Non so se sia leale, credo di sì. Ma di solito trovano sempre 
qualcosa. 

Come Puff, pensai, vecchia e infreddolita com'era. A Piccola Belaire 
girava la storia che tutti i cani selvatici fossero stati mangiati o uccisi molto 
tempo prima, ma in quella foresta... — Tempo da lupi — disse di nuovo, 
muovendo gli occhi da una parte all'altra, sopra la sciarpa grigia che gli 
copriva la bocca. Il gocciolio incessante sembrava rimbombarmi nelle 
orecchie, rendendo difficile udire altri suoni. Le alte cime degli alberi si 
perdevano nella nebbia, e i loro tronchi neri sembravano marci per l'umidità. 


All'improvviso, si udì uno scricchiolio nella foresta, e ci girammo di scatto: 
due dei nostri uscirono dal folto degli alberi per dirigersi verso di noi, vestiti 
di nero. Segnalammo il nostro percorso e continuammo a camminare; anche i 
miei occhi presero a guizzare da una parte all'altra come quelli del mio amico 
in grigio. 

Per lungo tempo cercammo di districarci da macchie di cespugli spinosi, 
fummo artigliati da rami sporgenti e incespicammo nelle radici. Più oltre, il 
terreno sprofondò bruscamente a formare una sorta di conca, la cui parte 
inferiore era colma d'acqua scura orlata di ghiaccio sottile come carta. 
Quando capitammo sul bordo di quella fossa, lui vide una cosa all'estremità 
opposta, e io ne vidi un'altra. 

Lui vide Puff, a sinistra, che lottava in mezzo alla neve per raggiungere la 
sommità. 

To vidi Ogni Giorno, a destra, che si arrampicava a sua volta cercando di 
raggiungere Puff. 

Tutte due puntammo il dito e dicemmo: — Guarda! — allo stesso tempo. 
Ogni Giorno doveva trovarsi sul lato da cui la gatta era cieca, perché Puff si 
trascinava disperatamente, immersa fino al muso nella neve; e proprio allora 
sentimmo da cosa scappava. Un suono lacerò la nebbia: un ululato acuto, a 
denti stretti, ripetuto più e più volte, che mi raggelò dal terrore. Anche Ogni 
Giorno si fermò, ma Puff continuò ad avanzare; a sinistra si udì il suono di 
cespugli e rami rotti, e fuori dai boschi si scagliò un animale. L'uomo accanto 
a me digrignò i denti e gridò per la paura, e la bestia, una creatura giallo 
sporco, ossuta, dalla testa grossa, si bloccò. La testa scattò prima verso Ogni 
Giorno e poi verso Puff, che stava per sparire oltre la cima. Dai boschi più 
indietro vennero altri rumori, e un'altra bestia rossa di pelo andò alla carica; 
non si fermò affatto, ma risalì sulla neve inarcando il dorso ossuto. Seguì 
un'altra creatura dal pelo giallo. E infine, sfrecciando fuori dagli alberi, un 
animale chiazzato scivolò nell'acqua e ne schizzò di nuovo fuori, 
arrampicandosi al seguito degli altri. 

Ogni Giorno era giunta in cima dall'altra parte, battendo le belve delle 
nevi, e l'uomo in mia compagnia era quasi arrivato all'orlo della conca, 
gridando e brandendo il bastone, prima che mi riscuotessi e scivolassi dietro 
di lui. Mentre giravamo intorno alla pozza, affondando fino alle ginocchia 
nell'acqua nera e fangosa, altre due creature uscirono ululando dal bosco, e si 
fermarono non appena ci videro. Continuarono a farsi più vicine e più 
distanti, mentre cercavamo di arrampicarci sul banco di neve; non osammo 


voltare la schiena, e urlammo a loro come loro ringhiavano a noi. Poi 
arrivarono altri due uomini, seguendo le orme di Ogni Giorno, e il mio amico 
con il bastone si strappò via la sciarpa grigia dalla faccia e prese a gesticolare, 
e le belve, vedendoli, corsero via in un'altra direzione. 

Grondanti d'acqua, ansimando penosamente nell'aria gelida, giungemmo 
in cima. Puff, Ogni Giorno e le belve erano scomparsi. La neve, tutta a 
soqquadro e coperta di orme, aveva lasciato nudi dei cumuli di terreno nero 
bagnato; e attraverso la neve, a partire dai miei piedi, c'era una lunga stria di 
sangue che scorreva in gocce. 

Sangue felino: mi afferrai a quella speranza. Sangue di Puff. Povera Puff, 
ma era vecchia dopotutto, sempre un peccato, comunque era sangue di gatto. 
I due uomini in nero mi oltrepassarono, affrettandosi, indicandosi a vicenda 
le tracce lasciate. Io ero ancora ammutolito. L'uomo con il bastone mi spuntò 
accanto, con gli stivali tutti fradici. 

— Tempo da lupi — ribadìi. — Un mese di carestia, e niente di così 
grosso. Se erano insieme ci avranno provato. 

— No — dissi io. 

Lui andò via, seguendo gli altri, muovendo rapidamente il capo da un lato 
all'altro. — Se è rimasta con la gatta — lo sentii dire — le avranno prese tutte 
due, oh sì, e le avranno trascinate nei boschi. Sentite il silenzio, adesso, 
sapete cosa può significare. 

No, no, no, gli ha dato di volta il cervello, pensai, avviandomi dietro di 
lui, poi tornando indietro, per guardare di nuovo la neve. Aveva perso la 
testa, vedendo del semplice sangue di gatto. E perché continuava a parlare in 
quel modo? 

— Perché non ti limiti a cercare? — gli gridai, con 1 piedi intorpiditi che 
affondavano nel fango. — Perché non ti limiti a stare zitto e a cercare? 

— Fumo di legna — disse Bastone, fermandosi e restando immobile. 

Lo fiutai anch'io, e all'improvviso vidi una costruzione nel bosco, ancora 
più tetra di quel giorno cupo. Prese a correre verso la costruzione, chiamando 
gli altri; 1o solo rimasi immobile, tentando ancora di Parlare Sinceramente a 
me stesso, spaventato, senza sapere, comunque, che cosa significasse un 
fuoco in quella foresta. Bastone si voltò e mi fece un cenno, e scomparve in 
una macchia d'alberi. 

C'era un viottolo nella macchia, e al termine del viottolo una capanna di 
tronchi, eretta a ridosso di un vecchio muro di pietra degli angeli; fumo e 
ceneri salivano da un foro nel tetto di canne intrecciate. Il lupo giallo, il 


primo che Bastone e io avevamo visto alla conca, camminò avanti e indietro 
davanti alla porta finché non ci vide, e indietreggiò e si gettò a correre 
quando ci avvicinammo. I due uomini in nero raggiunsero la capanna da 
un'altra direzione, e scomparvero nell'oscurità all'interno, come camminando 
attraverso un muro-porta; sembrò che stessero ridendo. Anche Bastone entrò. 
Io venni per ultimo, e li udii parlare lì dentro. 

Varcai la soglia. 

Nel chiarore della luce del fuoco, la gente ammantata di nero rideva 
tranquillamente, rilassandosi al caldo. Anche Zhinsinura stava ridendo; al suo 
fianco la vecchia Puff giaceva addormentata, e fra le sue braccia stava Ogni 
Giorno, sorridente, con gli occhi brillanti alla luce del fuoco. Strisciai verso 
di lei, con lo stomaco ancora stretto dalla paura, per toccarla, per accertarmi 
che fosse proprio lei. 

— Stai... stai bene? — chiesi, e gli altri risero. 

— Si—disse lei. — C'era la dottoressa. 

— Dottoressa? Quale dottoressa? 

Lei si limitò a scuotere il capo, sorridendo. 

— Ma come... che cosa è successo? Chi ha acceso qui questo fuoco? 
Cosa... 

Zhinsinura mi mise fermamente la mano sul polso. — Sssst—disse.—-È 
bello ora. 

Gli altri erano caduti in silenzio, e per un momento Puff si destò e mi 
fissò col suo unico occhio. Vidi che non avrei scoperto, probabilmente mai 
più, cos'era successo, di chi era il sangue sulla neve, perché era stato prima, 
non ora... era bello ora. Non dovevo chiedere quello che non mi veniva dato. 
Mi sedetti lentamente, pensando: se ci fossi stato io, fra 1 cani, non avrei 
trovato quel luogo accogliente, perché non l'avrei mai cercato. 

— Siì—-ripetei.—Siì, è bello ora, con il fuoco e tutto, sì. 

— "Lui" era buio — disse Bastone, di cui potei vedere il volto dall'altra 
parte del fuoco, con un ampio sorriso. — Tanto buio da mettersi a urlare. — 
Si intrecciò comodamente le mani dietro la testa, e il sorriso mostrò altri 
denti. —Tempo da lupi—disse, compiaciuto. 

E fu così che scoprii il significato di buio e luminoso. 


Non hai parlato della figurina di febbraio. 
Non me la ricordo bene. So soltanto che il calore, o qualche altra cosa, vi 
aveva tracciato una fine ragnatela di crepe. Rammento che era nera, in gran 


parte, come il mese. I bambini stavano su un ponte, credo, su un fiume 
gelido; c'era qualcosa di enorme che vi passava sotto. Non ricordo. 

Nella pallida figurina di marzo l'orlo del suo abitino azzurro si sollevò, 
proprio come la foglia morta aveva svolazzato a novembre: una linea curva 
stava sempre a indicare il Vento. Erano nel vento, in cima a una collina 
spoglia che sembrava essere il culmine del mondo: non si poteva vedere 
niente intorno a loro, tranne l'immensità del cielo pallido. Il vento soffiava da 
dietro e levava 1 loro aquiloni in alto, così alti da renderli minuscoli. 

In un edificio in rovina di Città Mercato che aveva ancora il tetto, fra pile 
e cumuli di roba della Comitiva accatastati lì, anche Ogni Giorno trovò il suo 
aquilone. Ci sedemmo in mezzo al disordine e ascoltammo Zher mentre, con 
infinita concentrazione, Ogni Giorno cercava di allacciargli una nuova coda. 
Lei teneva gli occhi abbassati, e la sua bocca sembrava obbedire agli stessi 
comandi che seguivano le sue mani, chiusa saldamente per stringere un filo, 
aperta e poi spalancata per trovare il fiocco seguente. Quando ebbe fatto un 
nodo, tirò fuori la lingua. 

— Quando a marzo la luna è piena—disse Zher—la lepre diventa pazza. 
— Strabuzzò gli occhi, con sguardo feroce. — Pesta i piedi. — La gamba di 
Zher percosse il suolo con un rumore sordo. — Stringe i pugni e non lo 
"sopporta", non "può" sopportarlo.—-Scrutò intorno a sé, con la gamba pronta 
a battere di nuovo. — Quando arriva un altro, la lepre strilla "non c'è spazio, 
non c'è spazio!" anche se ce ne per tutti. 

Ogni Giorno rise, sentendo quelle mattane, e poi tornò al suo lavoro. Tra 
chiunque vivesse a Città Mercato, trovavo che la sua espressione assorta 
fosse la più bella, perché la amavo, ma in questo erano tutti simili a lei. 
Qualunque cosa facessero, vi rivolgevano l'attenzione più totale. Era come se 
la cosa che facevano li stesse dirigendo, come se il compito da svolgere fosse 
il loro padrone. 

Ovviamente, la Comitiva non aveva molte cose da fare. Una di queste era 
far volare gli aquiloni, a marzo. Ce n'erano molti in quell'edificio, rotti e 
interi, appesi fra un cumulo di stivali di plastica e impermeabili grigi e una 
fila di ombrelli chiusi. Il giorno giusto, fresco e ventoso, un giorno che 
sembrasse dare una buona spazzata ai resti dell'inverno, si sarebbero sparsi 
attorno al cocuzzolo nudo di una collina, tenendosi i cappelli mentre le loro 
vesti svolazzavano e si gonfiavano, e tutti i loro aquiloni dalle code brillanti 
s1 sarebbero alzati. O, magari, non avrebbero fatto niente. 

Comunque, in un giorno immobile carico di odori, mentre cose pallide 


spuntavano nella foresta, fu voltata la figurina dell'aquilone, e ne restarono tre 
in una pila e nove nell'altra; quelli che stettero a vederla girare mostrarono 
segni evidenti di soddisfazione quando "aprile" fu svelato. 

Una pioggerella argentea, obliqua, cadeva nelle pozzanghere. Queste, 
orlate d'argento, riflettevano tutt'intorno un indistinto alone verde. In quella 
figurina, non solo la bimba non vestiva d'azzurro, ma lei e lui erano identici 
in lucenti impermeabili gialli, e anche l'aggraziata curva dei polpacci della 
bambina fuoriusciva dall'ampia imboccatura di stivali gialli. L'ombrello della 
bimba, comunque, era azzurro; e, sebbene piovesse anche in altri mesi, fu 
solo in aprile che la Comitiva tirò fuori gli ombrelli per bagnarli un po'. 

Un giorno che pioveva a catinelle, osservai tutti attraverso il muro-porta 
che passeggiavano nel piazzale asfaltato con gli ombrelli ben aperti. Alcuni 
erano rattoppati, altri piegati e con aste mancanti, altri ancora 
irreparabilmente deformati e simili ad ali di pipistrello. Houd era fra loro; il 
suo ombrello a strisce verdi e grigie era più ampio degli altri e aveva 
un'impugnatura modellata stranamente, e lui mi sorrise proprio come se 
avesse potuto guardarmi attraverso il muro-porta come io potevo vedere lui. 

Cominciarono a rientrare quando la campana suonò cinque volte, non al 
mattino ma a metà giornata. Si scossero l'acqua dai cappelli e dagli ombrelli 
sventolanti, che non erano ammessi aperti all'interno, per qualche motivo, e 
inspirarono l'aria calda e umida del giorno, e portarono dentro cose verdi, 
felci e germogli e boccioli cosparsi di goccioline. Mentre si radunavano sul 
pavimento, Zhinsinura, che si era fatta portare un'alta sedia apposta per sé, li 
osservò come fecero 1 gatti, e con lo stesso sguardo dei gatti di tranquilla, 
abitudinaria curiosità. Si mise a sedere senza dir nulla, e le sue grosse mani 
presero a gesticolare; i bambini vennero zittiti mentre la gente trovava posto 
davanti a lei, sistemandosi con la tipica pazienza che la Comitiva mostrava in 
queste cose. Qualche tempo dopo, si formarono due rozzi semicerchi, uno più 
interno tutto di donne e ragazze, e uno esterno di uomini e ragazzi. 

Ogni Giorno mi passò accanto, asciugandosi la pioggia dal viso, mi 
sorrise e andò a sedersi con le donne. Mi sarebbe piaciuto stare seduto con 
lei, ma quello era il giorno in cui la Comitiva ricordava la Lega delle Donne e 
Madre Tom, e in un giorno simile gli uomini conoscevano il loro ruolo: stare 
indietro e tenere la lingua a posto. 

Oltre il muro-porta, la pioggia si fece fitta per un momento, come per un 
singulto, poi diminuì. Rimanemmo in silenzio. Zhinsinura prese a parlare, e i 
gatti si fecero curiosi. 


quarta sfaccettatura 


—Nell'ultimo mese d'inverno a cui segue l'inizio della primavera — 
cominciò lei, quasi come se parlasse solo al gatto ai suoi piedi — il ghiaccio 
sul fiume, che era stato solido e capace di reggere dei pesi, si spezzò e fu 
portato via in grandi lastre, formando una bella vista. 

"il ghiaccio chiese: 'Com'è possibile che il fiume mi faccia un torto 
simile?'. E il fiume avrebbe potuto rispondere: '0 ghiaccio, ti eri prefisso un 
compito che non potevi finire, e quando tutto è rimasto incompleto sono 
rimasto solo 10, il fiume; quanto a disfare quello che avevi compiuto, be', non 
sono stato affatto io, ma il tempo e i cambiamenti. Io sono stato solo 
risparmiato'. 

"Ho detto che il fiume avrebbe potuto parlare così, ma non lo fece affatto, 
poiché non era rimasto più ghiaccio a cui rispondere. 

"Se dovessimo raccontare una storia sui tempi antichi, diremmo che gli 
uomini erano angeli che potevano volare: erano come la superficie fragile e 
immobile del ghiaccio. Il fiume, che scorreva veloce e invisibile più in basso, 
possiamo invece paragonarlo alle donne e alla loro Lega. E quanto al tempo e 
ai cambiamenti, be', sono sempre stati gli stessi, senza bisogno d'altri nomi. 

"Un giorno, gli uomini di quell'epoca dissero alle donne: 'Vedete, noi 
abbiamo lanciato Piccola Luna in cielo, 1 nostri Piantatori hanno lasciato il 
Sole, e dobbiamo sforzarci di perpetuare queste opere in eterno. Gli uomini 
hanno molte cose da fare, e devono sfruttare il tempo al massimo; chiunque 
di voi sappia imitarci potrà assisterci in queste imprese. Ma mentre noi 
costruiamo una nuova Luna per piazzarla accanto alla vecchia, voi siete 
ancora sotto l'influsso della vecchia Luna. Non sfruttate il tempo a dovere; è 
questa la vostra maggiore debolezza'. 

"E Madre Tom, invece, disse alla Lega: 'Questa è la vostra sola forza. La 
primavera è in arrivo, e il ghiaccio dovrà spezzarsi su ogni fiume. È il tempo 
che ha bisogno di voi, e, buie o luminose, vi metterà al proprio servizio'." 

Lei allungò una mano dietro la sedia e raccolse un'alta scatola che pose 
davanti a sé. Il frontale della scatola era sagomato per sembrare una sorta di 
arco di volta; e quando Zhinsinura girò di scatto qualcosa sul retro della 
scatola, la volta si illuminò, e ci parve di guardare in un giardino con un 
albero fiorito, in cui una donna grassa, enorme, ci salutava. Voglio dire che 
non era un'immagine statica: la sua mano si alzava, faceva un saluto, e le 


ricadeva sul fianco; poi si alzava di nuovo, salutava di nuovo, ricadeva di 
nuovo, poi si rialzava e salutava ancora. Mentre salutava, Zhinsinura parlò, 
con le mani delicatamente poggiate sulla scatola. 

— Madre Tom disse: 'Sono in parte uomo, in parte gatto, in parte sogno, 
e Tutta Donna'. 

"Madre Tom aveva avuto un'Operazione, vedete. Fra stata un uomo, e 
l'avevano trasformata in una donna. E anche molto bene, perché quelli erano i 
giorni in cui l'ingegno rendeva possibile ogni cosa. Le sue parti femminili 
erano vere, come erano state vere le parti maschili; chiamava le sue parti 
femminili Janice, come la donna uccisa sulla Strada da cui le avevano prese. 
Diceva: 'Janice sarebbe contenta, se sapesse'. A quei tempi, i dottori potevano 
rimpiazzare una serie di pezzi con un'altra, come uno schiocco di dita, e alla 
maniera degli angeli pensavano che tutto finisse li; ma dalle parti femminili 
di Madre Tom cominciò a svilupparsi un'altra persona, una donna che prese il 
sopravvento sull'uomo anziano che Madre Tom era prima. Madre Tom disse: 
'Janice mi sta cambiando la mente'. Madre Tom pesava quanto due donne 
assieme, e aveva una voce roboante, e voleva essere Donna fino in fondo, 
anche per entrare nella Lega delle Donne. 

"In quei giorni, gli angeli amavano scherzare sulla Lega. 'Le riunioni 
della Lega?" dicevano. 'Donne con petti grossi come quelli dei piccioni si 
mettono a braccia conserte e chiacchierano fra i vasi di fiori. Portano fiori 
anche sui cappellini, e dicono solo scemenze'." Da dentro la sua ampia tasca, 
Zhinsinura prese una noce e un attrezzo per romperla. "Era piuttosto buffo" 
disse "ma gli angeli non sapevano perché fosse divertente. 

"Ho pianto" proseguì "a pensare ai loro sforzi di sfruttare al massimo il 
tempo; e ho immaginato che piangessero anche loro. Madre Tom lo faceva 
spesso, dopo queste riunioni, quando ancora una volta vedeva le donne 
accapigliarsi più fra loro che con gli angeli; piangeva quando sentiva in 
sogno le loro voci, ingiuriose e spaventate e rabbiose e sciocche e soprattutto 
Femminili. 'Femminili!' diceva disgustata Madre Tom. 'Femminili!' Stava 
cominciando a imparare, credo, in cosa si stesse tramutando, e fu contenta di 
saperlo. 'Non tornerei di nuovo uomo per tutti i Piantatori dell'universo o per 
tutto il Denaro delle banche o per tutte le Città nel cielo'. 

"Madre Tom disorientò la Lega, e per lungo tempo non fu ammessa fra i 
membri. Ma non smetteva di parlare, ogni volta che glielo permettevano, e 
mentre passavano gli anni i suoi discorsi si facevano sempre più lunghi: su 
quello che sarebbe accaduto, per quanto poteva prevedere; sugli uomini, 


perché in precedenza era stata uno di loro; su cos'era buio e luminoso, 
sebbene... che cosa c'era da dire? Le donne cominciarono a fermarsi ad 
ascoltarla, almeno alcune, e a capire. 

"Ma talvolta si limitavano a guardare dall'altra parte, e a sorridere, senza 
ascoltare, e attendevano che si parlasse di argomenti più carini. 'Carini!' 
strillava Madre Tom. 'Carini!' Perché più si faceva vecchia, e sempre più 
donne della Lega la ascoltavano, e meno Madre Tom piangeva e più forte 
urlava. 

"Gli angeli fecero uno sbaglio, allora. Avevano sempre pensato che la 
Lega fosse una buffonata, e credevano che Madre Tom fosse ancora più 
ridicola. Ma Madre Tom conosceva gli uomini, e continuò a parlare sempre 
più forte a mano a mano che si faceva vecchia, e più la ascoltavano, più forte 
lei predicava; finché gli uomini non furono come qualcuno che tiene un 
uccello in mano, e questo si dibatte per fuggire. Stringilo forte, e l'uccello 
muore; non stringerlo forte, e l'uccello scappa. Gli angeli strinsero troppo, 
sempre alla loro maniera, ma l'uccello, anche da morto, fuggi." 

Zhinsinura si interruppe e masticò la sua noce, calma e assorta. — Vedete 
— riprese — a lungo andare gli angeli mangiarono la foglia. Finché le donne 
si sforzavano di usare a dovere il loro tempo, e si univano alle straordinarie 
imprese degli angeli, non c'era nulla da temere, ma se avessero tenuto la 
bocca chiusa come Madre Tom diceva loro, le imprese degli angeli sarebbero 
state in terribile pericolo. Così, quello che fecero fu inviare due o tre killer al 
giardino di Madre Tom, questo giardino, per ucciderla. 

Madre Tom aveva quasi ottantanni, allora. E quelli la uccisero. 

"Se dovessimo narrare una storia su quei tempi antichi" proseguì "si 
potrebbe dire che, quando gli angeli uccisero Madre Tom nel suo giardino, fu 
come quel giorno in inverno che è il più breve, in cui l'inverno giunge al 
culmine, ma anche quello dopo il quale gli altri giorni, per quanto lentamente, 
cominciano ad allungarsi verso la primavera. Perché, nella sua lunga vita, 
Madre Tom si era finalmente fatta capire dalle donne che amava. Gli angeli 
pensarono per lungo tempo che l'uccello fosse morto, e il ghiaccio si fece più 
spesso, ma il fiume era più profondo; il ghiaccio era silente, e il fiume parlò 
solo fra sé, senza altri a sentirlo. 

"Il fiume parlò di Madre Tom. Fu in quei giorni che ne fecero questo 
ritratto, per ricordarla, e un altro migliaio di simili, che si tennero le donne. 
Dissero di Madre Tom: quando era buia era molto, molto buia, e quando era 
luminosa era più radiosa del Sole. 


"Ripeterono le cose che Madre Tom aveva detto. Su cosa stava per 
capitare, quando i loro uomini tornavano a casa ogni notte dopo aver fatto dei 
piani e aver fallito di nuovo, e dopo aver usato a dovere il proprio tempo... 
per la sconfitta. E poi ricordarono il consiglio di Madre Tom, quando 
parlavano gli uomini: acqua in bocca. 

"Conferirono sui giardini e sul vestiario e sul problema di trovare cibo ed 
evitare che le luci andassero via. Sui loro bambini e su quale fosse il più 
bello, e su storie di Denaro, e su cosa fare quando le luci si fossero spente per 
sempre. Sulle più recenti meraviglie degli angeli, e su come sembrava che 
presto non sarebbe rimasto più nulla di impossibile e i loro uomini avrebbero 
potuto dare loro qualunque cosa volessero. 

"Qualunque cosa volessero." Zhinsinura si passò la mano sugli occhi e 
carezzò la scatola in cui Madre Tom salutava incessantemente. "Sarei stata 
buia, buia, buia, allora; sono ancora buia a pensarci! Le donne erano 
strumenti del tempo quando gli uomini che si credevano signori del tempo 
raccontavano frottole senza fine e senza scopo, storie che le donne, anche se 
le comprendevano, non avrebbero mai potuto contraddire. Osservavano i 
propri simili come un gatto malato che mangia e, non ancora sazio, si ingozza 
di vermi. E continuavano a chiudere la bocca. 

"E senza mai neanche sapere, come nessuno strumento può saperlo, 
quando ci sarebbe stato bisogno di loro, o se forse avevano avuto torto. Ma, 
dopotutto, poteva darsi che il loro scopo non fosse attendere la realizzazione 
delle brame sconfinate degli angeli, e neanche Qualunque Cosa Volessero. 
Non fu Madre Tom, no, e lei aveva saputo di non essere lei, fu l'eterno 
crogiolo della scontentezza a forgiare gli strumenti del tempo nella fiamma 
del buio e della luce, finché il loro compito non venne espletato. 

"Per gli angeli, la Tempesta fu il tempo più oscuro dagli albori della 
nostra specie: cosa può saperne il ghiaccio dell'arrivo della primavera? E 
sebbene allora la Lega fosse ben radicata, e avesse imparato a memoria tutte 
le sue storie quando le donne si raccolsero qui per la prima volta dopo il 
crollo della Legge e dell'Ordine, qui su questo impiantito a Città Mercato e in 
un migliaio di posti come questo, e sebbene le donne ricordassero Madre 
Tom, e ora capissero che cosa avesse inteso dire, e sapessero come iniziare in 
qualche modo a porgere aiuto, pur sapendo tutto questo, non erano ancora 
luminose. Perché ricordate, bimbi miei, ricordate: per quanto le donne della 
Lega la sapessero più lunga, con tutto il loro buio e la loro luce, anche loro 
erano angeli'. 


"Non dimenticatelo mai, perché in ciò è la loro maggior gloria. È come se 
le avessi sentite riunirsi qui, allora, in quei giorni: e so che per quanti talenti 
avessero, gli istinti che provavano erano terrore e panico; e che qualunque 
cosa abbiano creato in seguito, sapevano che per il momento il loro compito 
sarebbe stato, soprattutto, guardare gli angeli morire. Perché fra un suono di 
pianti e di risa, il ghiaccio si era spezzato sotto il sole." 

Le donne davanti a Zhinsinura, alcune di loro, erano rimaste assorte ad 
ascoltare col mento appoggiato sulle mani; altre si erano preoccupate di far 
stare zitti i bambini, o di mandare via gentilmente i gatti, o di cambiare posto 
con altri migliori. I bambini giocavano a stuzzicarsi a vicenda, come fanno 
sempre quando sentono dire cose serie. Perché era una vecchia, vecchia 
storia, dopotutto, già ascoltata centinaia di volte; quello era solo il giorno 
d'aprile che la Comitiva aveva scelto per narrarla a tutti quanti. Io forse avevo 
ascoltato con più attenzione di chiunque di loro. 

Nel suo giardino, Madre Tom alzava la mano, salutava, abbassava la 
mano. 

— Noi che siamo gli eredi della Lega e che ricordiamo Madre Tom — 
disse Zhinsinura. — Noi che sentiamo ancora viva la presenza di quelle 
donne antiche, qui, dove custodivano e dispensavano il cibo che una volta 
assiepava le migliaia di scaffali scomparsi da tempo; dove confezionavano 
medicine per salvare vite ora trascorse da lungo tempo; dove facevano ritorno 
dai loro viaggi, portando storie e oggetti degli angeli che ci restano ancora 
oggi; dove stesero i loro piani, e dove vennero stilati i vecchi accordi che 
resero il mondo così com'è oggi; e dove infine quegli sforzi furono 
abbandonati. Noi non dimentichiamo, pur non rimpiangendo nulla, come 
nessuno nella vecchiaia rimpiange la morte di un genitore prima che avvenga. 

"Se dovessimo narrare la storia dei giorni in cui la Lega delle Donne 
crebbe fino a diventare di illustre memoria, potremmo dire che un gatto è 
curioso quando non sta comodo. La loro curiosità scoprì il segreto delle 
Superne Panacee e di tutti i farmaci degli angeli, e ne siamo grate. Svelarono 
il più orrido di tutti i segreti degli angeli, 1 quattro uomini morti, e li 
distrussero, e noi ne rabbrividiamo, e lodiamo il loro coraggio. Sul fatto che 
trovarono la Dottoressa con gli Stivali, e giunsero così a conoscere il buio e la 
luce come noi, be', non c'è nulla da dire. Ma la Lega, così com'era, è 
scomparsa; la curiosità è soddisfatta, la lotta è finita. Buio o meno, il mondo è 
più luminoso di quanto fosse prima." 

Scosse la testa, sorridendo, e con la mano si gettò le schegge di guscio giù 


dal grembo. — Eppure pensateci — riprese, allargando il sorriso e guardando 
tutti loro, che riflessero quel sorriso — solo pensateci abbastanza a lungo da 
sentire quanto sia strano, bimbi miei, quanto sia bizzarro vivere oggi, molto 
più strano di ogni felicità o tristezza. Maggio giungerà, ora, e con esso la 
comunione: la cosa più strana di tutte. Solo... pensate un momento che 
adesso siamo qui, e pensate a dov'eravamo prima, e a come siamo giunti fin 
qui, e a quanto strano, strano, strano sia! 

Sulle facce intorno a me, dopo il discorso di Zhinsinura, sembrò apparire 
un barlume di comprensione. Ci furono anche scoppi di risatine che si 
levarono qua e là, facendosi più profonde fra gli uomini, e si spensero come il 
nostro canto serotino. Quando gli spettatori risero della stranezza di tutto ciò, 
fu la prima volta che sembrarono gente ordinaria, voglio dire Sinceri 
Parlatori, dal giorno in cui ero giunto lì. 

Fra quelle risa, sembrò che il giorno volgesse al termine. La pioggia 
sarebbe proseguita fino a notte, o per tutta la notte, e nei suoi riflessi argentei 
il pomeriggio si era già fatto scuro. Zhinsinura restò seduta, con Madre Tom 
davanti a sé, e ruppe altre noci da mangiare, mentre noi altri ci stiracchiammo 
e ce ne andammo, rimettendoci a parlare mentre camminavamo. 

Fendetti la folla fin dove era seduta Ogni Giorno, davanti alla scatola in 
cui Madre Tom continuava a salutare. La luce nel giardino si era fatta più 
foca, e l'eterno gesto di Madre Tom diventava sempre più lento. Poiché Ogni 
Giorno stava ancora a guardare, rimasi anch'io. 

— Che cosa intendeva quando ha detto: "Maggio giungerà ora, e con esso 
la comunione?" — chiesi. 

— Intendeva le nostre lettere dalla Dottoressa con gli Stivali — disse 
Ogni Giorno, senza staccare gli occhi dalla scatola. 

C'era un albero in fiore nel giardino, e ora, standovi vicino, potei vedere 
un minuscolo gattino raggomitolato accanto ai grossi piedi di lei. La mano di 
Madre Tom si sollevò, e un petalo si staccò volteggiando dall'albero. La sua 
mano si alzò e salutò, e il petalo giunse al suolo. Madre Tom sorrise, e il 
gatto ai suoi piedi chiuse pacìficamente gli occhi. Madre Tom abbassò la 
mano; il suo sorriso svanì e la sua mano venne a posarsi sul fianco. Poi, 
l'intero giardino sembrò tremolare lievemente. Il viso di Madre Tom si fece 
teso e apprensivo, gli occhi del gatto si aprirono attenti, all'improvviso. La 
sua mano si alzò, allo stesso modo; il suo volto fu illuminato da un sorriso, 
gli occhi del gatto cominciarono a chiudersi e un altro petalo cadde 
dall'albero, proprio allora. 


Quando era buia, dicevano, era molto, molto buia, e quando era luminosa 
era più radiosa del Sole. 

Salutò, e salutò ancora. Ogni volta, la sua faccia era tetra e apprensiva, 
poi illuminata da un sorriso; ogni volta che sorrideva, il gatto chiudeva gli 
occhi. E, ogni volta, un altro petalo ondeggiava lieve verso il suolo. 

— Se guardiamo abbastanza — dissi — non ci saranno più petali. 
L'albero darà frutti. 

— No — negò Ogni Giorno. 

C'era un enigma che ci presentava S. Gene: prendeva una striscia di carta, 
e le feceva compiere mezzo giro, e la incollava a formare un cerchio. "Ora" 
diceva "seguite l'esterno del cerchio col vostro dito. E non toccate l'interno." 
Ma l'inizio dell'interno veniva prima della fine dell'esterno; il cerchio 
ricominciava sempre di nuovo, prima di giungere al termine. 

Madre Tom salutava. Il gatto dormiva. Il petalo cadeva. All'improvviso 
mi sentii soffocare perché avevo scoperto di stare in un piccolo spazio chiuso 
per sempre e in eterno, e compresi: tutti i petali che cadevano erano un unico 
petalo. Il saluto di Madre Tom era sempre lo stesso. L'inverno non giunge 
mai. 


quinta sfaccettatura 


— Quando te ne andrai? — le chiesi. 

Maggio aveva ricostruito il nostro riparo ombroso sulla collina; l'erba 
calpestata lassù era rispuntata di nuovo, facendosi di un verde dorato. 

— Presto — rispose lei. — Verranno loro a dirmelo. 

Se n'erano andati via, a uno a uno, giù lungo il fiume, per tornare, molti 
dei quali nudi, dalla Dottoressa con gli Stivali: vecchi con le sembianze di 
bambini e giovani fattisi vecchi. La lettera era stata consegnata a tutti, e 
l'iniziazione ai segreti della Comitiva si era fatta più forte e sicura. Mi ero 
rivolto a loro, a uno a uno, agli amici che mi ero fatto, per scoprire che erano 
scomparsi, nonostante fossero lì a guardarmi fissi; e il saluto mi era morto 
sulle labbra. Anche i bimbi piccoli, pur essendo stati esonerati come me, 
sembravano più calmi, e facevano giochi che non conoscevo con gatti che 
sembravano inquieti e guardinghi. E sebbene, in un certo senso, fosse la 
Comitiva a essere... a essersi disincarnata, sembrava che fossi io a non 


trovarmi più li, a essere solo un guizzo della memoria schiacciato dal peso dei 
loro sortilegi. 

— E se tu non ci andassi, quest'anno? — le dissi. 

— Che cosa significa? — replicò lei, non come se volesse realmente 
saperlo, ma come se avessi detto qualcosa proprio senza senso, che non le 
interessava affatto. Un'ondata di disperazione mi sommerse. Per quanto fosse 
della linea del Sospiro, non avrebbe mai potuto farmi quella domanda a 
Piccola Belaire: "Che cosa significa?". 

— Significa quello che ho detto — risposi a bassa voce. —Volevo 
proprio dire quel che ho detto. 

Lei mi guardò, con il blu dei suoi occhi vitreo e opaco come il cielo dietro 
di noi. Poi distolse lo sguardo, e lo puntò verso gli insetti che saltellavano 
nell'erba umida e verso Brom, che li inseguiva con agilità notevole per la sua 
mole. Non riusciva a capire. Avrei dovuto dirle chiaro e tondo tutto quanto. 

— Non voglio che tu vada a prendere questa lettera — spiegai. 

Nel corso dell'anno trascorso con lei, Ogni Giorno si era tramutata 
lentamente in una presenza familiare; non la ragazza che avevo incontrato 
una volta, ma, un mese dopo l'altro, una persona sempre più riconoscibile. 
Non avevo chiesto quello che non mi era stato dato; eppure, lei stessa mi 
aveva esaudito spontaneamente. E sapevo che non appena ricevuta la sua 
lettera sarebbe apparsa di nuovo distaccata da me come se fosse volata fin qui 
da Piccola Luna. — Ascoltami adesso — dissi, prendendola per il polso 
sottile. — Potremmo andare via. Dicevi che a loro non importerebbe, e di 
sicuro non c'è nessun momento in cui ci baderebbero meno. Potremmo farlo 
stanotte. 

— Per andare dove? — Mi sorrise come se le stessi narrando una storia 
fantastica, una barzelletta. 

— Potremmo tornare a Piccola Belaire.—Volevo dire a Belaire, 
dov'eravamo nati, Belaire e i santi e il Sistema di Classificazione e gli 
sciamani che slacciavano nodi invece di stringerli più forte, come facevano 
gli anziani della Comitiva. Belaire dove ogni storia aveva una prova e tutti i 
segreti, infine, avevano nomi. Volevo dire "potremmo tornare a casa". 

— Non è mai stata la mia casa—rispose, e il mio cuore ebbe un balzo. — 
Mai stata casa mia, era solo un posto in cui sono capitata. 

— Be', allora, dappertutto, ovunque ti piaccia, solo... 

— No — fece lei gentilmente, guardando l'erba e il luccichio degli insetti. 
Voleva dire: non rabbuiarmi ora, né in qualunque altro momento. 


In lontananza, vedemmo qualcuno che veniva verso di noi, con una veste 
nera senza maniche e un cappello largo. Houd. Si fermò a una certa distanza e 
ci osservò per un momento. Poi sollevò il bastone con cui camminava, per 
chiamarla, e si voltò e andò via. 

— Devo andare adesso — disse lei, e si alzò. 

— E devo considerarti persa per questo? — chiesi, ma lei non rispose. Si 
avviò al seguito di Houd verso Città Mercato. 

Poggiai il capo sulle ginocchia e guardai l'erba in mezzo ai miei piedi. 
Ogni filo d'erba, ogni minuscolo bocciolo, ogni più minuto insetto, mi 
apparve chiaro, più chiaro di quanto non l'avessi mai visto prima. Me ne 
meraviglial. 

No! Balzai in piedi, e Brom smise di giocare per osservarmi. La raggiunsi 
mentre attraversava il vasto spiazzo d'asfalto scaldato dal sole. L'inverno 
l'aveva coperto di crepe, aggiungendo rughe minute alla sua superficie come 
gli anni le scavano in un volto umano. 

— Ogni Giorno, me ne andrò via — dissi, standole di spalle. — Non so 
dove, ma me ne andrò. Fra un anno, sarò di ritorno. Ma promettimi, 
promettimi che mi penserai. Mi penserai, sempre. E ricorda, ricorda Belaire, e 
le volpi, il Denaro, pensa a come ero venuto qui a trovarti, pensa a... 

— Non ricordo le volpi — replicò, senza voltarsi. 

— Tornerò e te lo chiederò di nuovo. MI penserai? 

— Come potrò pensare a te se non sarai qui? 

Le afferrai la spalla, improvvisamente furioso. — Certo che puoi! 
Fermati! Parlami, parlami, non posso sopportarlo se no... Sta bene, sta bene 
— mi arresi, perché si era chiusa totalmente, girandosi da un'altra parte, 
togliendosi la mia mano di dosso come se fosse un ostacolo accidentale, un 
ramo secco, un abito vecchio. — Solo, ascoltami: non importa quello che 
dici, so che puoi sentirmi. Adesso andrò via, e così tutti e due potremo 
pensarci, e poi farò ritorno. In primavera. 

— È questa, la primavera — concluse lei, e si allontanò sul piazzale. La 
osservai stagliarsi vividamente davanti all'immensa e impassibile tenebra del 
muro-porta: e poi scomparve. Un batter di ciglia, e spari. Come se non ci 
fosse mai stata. 

E se, pensai, col cuore freddo e impietrito, e se mi avesse Parlato 
Sinceramente, se in quello che avevo detto avesse percepito che non potevo 
allontanarmi da lei per un anno, per un mese, un giorno, più di quanto Brom 
potesse parlare o S. Blink dire una bugia? 


Non ricordo il resto della giornata, che ne fu di me. Forse rimasi dov'ero 
stato lasciato, sul piazzale. Ma la sera, prima che potessi vederla ritornare, 
andai al Ventotto Sapori a trovare Zhinsinura. 

Stava con altre persone anziane accanto al lungo bancone, reggendo in 
mano una grossa lavagna di ardesia liscia che era stata accuratamente coperta 
di cera d'api, in modo da farci dei segni sopra. Dopo averci pensato un attimo, 
si fece avanti verso una donna e le diede uno stilo appuntito; mentre gli altri 
sorridevano e annuivano, quella si chinò e fece un segno sulla cera. Allora 
Zhinsinura la abbracciò, e lei parti con uno o due altri. 

— Anch'io voglio andare—dissi, e Zhinsinura puntò gli occhi su di me. — 
Ho passato tutte le vostre prove. Non ho chiesto quel che non mi veniva dato, 
ma lo chiedo adesso. 

Lei alzò la mano per dire agli altri di aspettare, mi prese per una spalla e 
mi portò alla tavola del tempo, dove potessimo parlare soli. — Non sei stato 
sottoposto a nessuna prova — disse. — Ma ti chiederò questo: perché sei 
venuto qui? 

C'erano un sacco di risposte da darle, ma una sola contava, adesso. — Ho 
sentito una storia su quattro uomini morti — dissi. — Un uomo saggio che 
conoscevo mi ha detto che forse voi, qui, potevate saperne la conclusione. 
Suppongo che avesse torto. Ma non importa più, ora. 

— I quattro uomini sono morti — confermò lei, con il mento appoggiato 
su una mano. — La Lega ha distrutto le quattro sfere trasparenti con dentro 
niente; le ha eliminate tutte tranne una, che è andata persa per sempre, come 
se fosse stata cancellata dal mondo. 

—Ce n'erano cinque. 

Lei sorrise. — Si. Tante erano, cinque.—Nei suoi occhi c'erano delle 
risposte a quel mistero; l'ultima prova stava nel non chiedere quali fossero. 

— Non mi importa più, adesso. Voglio solo stare qui con Ogni Giorno. 
Ma non posso, a meno di non sapere quello che sapete voi, a meno di non 
capire... 

— E se non servisse? Credo che voi Sinceri Parlatori riponiate troppa 
fede nel sapere e nel capire e cose simili. 

— No. Ti prego. Non è nemmeno capire, che voglio. Lei... voglio... 
voglio "essere come lei". Voglio diventare come lei. Non voglio più essere 
me. Niente altro può più giovarmi. Non so se diventare come lei sia meglio 
che essere me, ma non mi importa più. Io... abbandono. Aiutami. Non ho più 
esitazioni. 


Zhinsinura ascoltò. Si morse un'unghia e pensò. Eravamo rimasti soli in 
quel luogo, a eccezione del gatto Fa'afa, che non era interessato. Abbassai lo 
sguardo sulla figurina di maggio in mezzo a noi: i bambini, che in un anno 
non erano cresciuti, stavano in una casa di legno dalla porta ampia, una casa 
ricolma di fasci di erba gialla tagliata: il sole vi si rifletteva sopra e 
illuminava le loro guance e gli occhi placidi rivolti in basso. Con le mani 
sulle ginocchia, guardavano una gatta soriana stesa sul fianco, ai cui 
capezzoli succhiavano tre, quattro, cinque gattini. Somigliava alla famiglia di 
volpi che avevo trovato per Ogni Giorno più di qualunque altra gatta con i 
gattini che avessi mai visto. Anch'io l'avrei dimenticata? 

Zhinsinura si tese verso di me e mi carezzò la guancia; sentii i suoi anelli 
impigliarmisi nella barba. — Io amo la Dottoressa con gli Stivali — disse 
sottovoce. — Sono la donna più anziana di cui abbia mai sentito, e non avrei 
potuto ottenere questo privilegio da nessun altro. Amo la dottoressa con gli 
Stivali, e così accondiscenderò alla tua richiesta. E spero che verrai trattato 
bene, come lo sono stata io. Ma rammenta: non avrai la possibilità di 
interferire in nulla. Accadrà quello che accadrà, e niente sarà razionale, né la 
Dottoressa con gli Stivali, né me o la tua ragazzina, e neanche te stesso, come 
vedrai. 

"Ma ho già detto fin troppe parole. Non ti saranno utili." 

Si alzò, e mi guidò al bancone dove la lastra d'ardesia era coperta di segni 
impressi nella cera. — Passa la notte da solo — ordinò. — Domani vieni a 
trovarmi presto. Ti prenderò. Avrai la tua lettera dalla Dottoressa con gli 
Stivali. — MI diede lo stilo appuntito. — Ora unisciti alla Comitiva. 

Tutti 1 loro segni erano lì; c'era anche quello di Ogni Giorno. Io non 
avevo firma, quindi con attenzione, goffamente, scribacchiai sull'elenco il 
segno della mia linea del Palmo. 

Passai da solo quella notte, pur senza dormire. Rimasi steso a pensare 
che, per quanto fosse stata Ogni Giorno a spingermi fino a quel punto, 1l mio 
fato doveva comunque esser stato tracciato sul cammino che avevo percorso 
fin dal principio. Avevo visto i quattro uomini morti, e Ogni Giorno mi aveva 
bisbigliato gli inaudibili segreti di Olive all'orecchio; mi ero deciso a 
diventare un santo per risolvere quei misteri, e avevo appreso che l'inverno è 
metà della vita, pur non potendo avvicinarmi più di tanto al cuore di Ogni 
Giorno, a meno di non fare quell'ultimo passo. Pensai a Zher, a quando 
l'avevo visto il primo giorno che ero giunto a Città Mercato, e pensai che 
adesso fosse Ogni Giorno a sedersi fra gli anziani come lui, come se avesse 


una lampada accesa in sé. L'indomani anch'io sarei stato come lei. E il mio 
solo rimpianto, allora, fu di non poter rifare il mio vecchio bagaglio quella 
notte e di lasciare Città Mercato per sempre. 

Andai presto da Zhinsinura, rabbrividendo e sbadigliando per il freddo 
mattutino e per l'emozione, e la seguii attraverso la foresta fino alla sponda 
del fiume. Laggiù c'era una zattera di tronchi, tenuta insieme saldamente con 
alcune fettucce di plastica; un uomo e una donna dell'età dei miei genitori vi 
sedevano in attesa. L'uomo e io, quando si sedette anche Zhinsinura, 
slegammo l'imbarcazione e la guidammo con le pertiche sul fiume dalla 
corrente rapida di maggio. 

In silenzio, a eccezione dello sciabordio dell'acqua sui bordi della zattera 
e del chiacchiericcio della foresta, seguimmo la corrente. Zhinsinura fumava 
tabacco, e spostava di continuo la pipa fra i denti. — Riguardo la lettera c'è 
una vecchia battuta al riguardo — intervenne una volta. — Gli angeli 
dicevano che ogni lettera ha tre parti: i Saluti, il Testo e la Chiusura. — La 
ascoltai proferire quelle antiche parole e non dissi nulla. Le rive erano 
cosparse di costruzioni in rovina, la maggior parte delle quali adesso erano 
foresta, rivelate solo da un angolo tracciato dagli angeli o da una linea retta in 
mezzo al muschio. Scivolammo oltre, passando tra le foglie di salici chini 
come attraverso sottili drappeggi, e qualche tempo dopo cozzammo contro un 
molo sul fiume, voltammo la zattera e la legammo. 

Un viottolo che partiva dal molo ci guidò a una "radura", fu questa la 
parola che usarono, un posto ben tenuto, con morbida erba fra salici giovani, 
in cui penetrava 1l sole. Alcuni della Comitiva erano lì e osservarono il nostro 
avvicinamento, ma senza fare alcun segno, e certi erano nudi. Al centro della 
radura, si ergeva una casetta di pietra degli angeli, che con il tempo era 
sprofondata e ora era sepolta in parte nel terreno soffice; uno stretto viottolo 
conduceva alla porta quasi interrata. Zhinsinura prese con sé i due con cui 
eravamo giunti; loro annuirono all'unisono, mi guardarono sorridenti, e si 
sedettero ad aspettare. Come aveva fatto davanti al muro-porta, Zhinsinura mi 
strinse la spalla in una presa salda e mi guidò giù nel buio dentro la piccola 
casa. 

Non c'era che una finestrella. Per un attimo, perforai l'oscurità con i 
barlumi di sole rimasti nei miei occhi. Pensai che quel piccolo locale 
squadrato fosse vuoto; poi vidi che non lo era. In fondo, era sistemata una 
scatola, o un piedestallo, trasparente come il vetro o ancor più; al suo interno, 
sfere o manopole nere o argentee erano sospese in fila come nell'acqua. E, in 


cima alla scatola, c'era un'altra sfera ancora, trasparente, delle dimensioni di 
una testa umana, con niente del tutto all'interno. 

— Il quinto — sussurrai. 

— La Dottoressa con gli Stivali — spiegò lei. Si stava infilando sulla 
mano un guanto d'argento, un guanto che riluceva come ghiaccio. — Seduto 
— ordinò. Mi sedetti: non pensavo comunque che le ginocchia mi avrebbero 
sorretto. Con la mano guantata, Zhinsinura fece il gesto di girare una delle 
manopole dentro la scatola. La manopola girò. Con un lieve suono, come se 
tirasse un sospiro, la sfera trasparente si fece nera all'istante: di un nero così 
nero da non sembrare più neanche una sfera, ma un cerchio di nulla tagliato 
via dal mondo. 

— Ora chiudi gli occhi — invitò Zhinsinura. — È meglio che tu 
obbedisca. — Lo feci, ma non prima d'aver visto che con il suo guanto 
argenteo stava ruotando un'altra delle manopole dentro la scatola. E che 1l 
cerchio nero si stava innalzando dal piedestallo, muovendosi come una Luce; 
e che veniva verso di me. 

E poi venne il momento di cui debbo raccontarvi, ma non posso; il 
momento in cui la Dottoressa con gli Stivali fu lì, e io non più. Quando io 
non fui Giunco che Parla, e la Dottoressa con gli Stivali sì. Quando la "gatta" 
con gli Stivali rinacque; quando fu lei Giunco, e io no. Non rammento nulla 
al riguardo, dopotutto, non c'ero, e nonostante fossi imbevuto di lei, intriso 
per sempre della sua essenza vitale, non ricordo proprio niente, scordai tutto 
perfino quando tornai in me: forse, sebbene la Dottoressa con gli Stivali 
avesse tante vite, non aveva memoria. Seppi solo l'ultima cosa che fece la 
Dottoressa con gli Stivali, e cioè chiudere gli occhi. E poi lei mi lasciò. Fu in 
quel momento, quando la Dottoressa con gli Stivali se ne andò, che ricevetti 
la mia lettera, e la lettera ero io stesso. 

— Apri gli occhi—disse Zhinsinura. 

Quell''apri gli occhi" bussò alla porta di Giunco. Ma io non c'ero, e 
quindi non potè entrare; eppure, lesto come sempre, il messaggio trovò il 
vecchio sentiero che cose simili avevano imboccato innumerevoli volte 
prima, e lo percorse d'un fiato. Solo che stavolta, come se fossi stato una 
Luce, ero in grado di vedere il sentiero preso, infinitamente lungo. Il sentiero 
era Giunco: le pareti e le mani-di-serpente erano ciò che lo formava, gli 
scalini e le deviazioni e i vicoli ciechi e le stanze erano suoi, i cofani erano 
pieni di Giunco, era tutto Giunco: tutto intorno, Giunco formava maniglie, 
porte, strade, scale, pozzi che sembravano senza fondo. E io, 10 ero niente; 


ma quando Zhinsinura disse "apri gli occhi", mi spinsi in fuori da qualche 
minuscolo grumo di non-esistenza e fabbricai un Giunco per ricevere quelle 
parole. Poi, le parole mi guardarono creare un luogo che comprendeva un 
sentiero, e presero quel sentiero per raggiungere un posto: il sentiero 
imboccato e il luogo che attraversava roteavano l'uno intorno all'altro. Il 
posto era fatto di sfere simili agli alberi del pane, ma tutte luna nell'altra, 
sfere di radiosa complessità fatte solo di pensiero. E ogni sfera si adattava 
dentro una più grande, giusto in tempo per lasciare che "apri gli occhi" 
filtrasse nella più piccola, finché le parole e 10 e Giunco, tutti noi tre, con una 
mossa rapida e silenziosa, riallacciammo di nuovo le vie nervose del mio 
cervello. E io aprii gli occhi. 

La sfera nera si stava ritraendo dal mio viso, tornando al piedestallo dove 
era sistemata. Zhinsinura, con il guanto d'argento, fece il gesto di girare dei 
pomelli. La sfera si accomodò; Zhinsinura girò un ultimo pomello. 

La sfera si fece di nuovo chiara. La Dottoressa con gli Stivali dormiva. 

Zhinsinura chiese: — Puoi camminare? Ce ne andiamo, adesso. 

L'intero enorme posto che avevo costruito per contenere Apri Gli Occhi 
svanì come una nuvola, e appena un po' più in fretta di quanto l'avessi 
edificato, costruii un nuovo Giunco con un nuovo sentiero per ricevere quelle 
nuove istruzioni. E allora capii (immobile, incapace di farlo, con le mani 
strette attorno alle ginocchia sollevate, con la bocca spalancata e gli occhi 
sgranati) che ne avevo costruiti... oh, chissà quanti milioni, prima, perdendoli 
tutti, venendo cambiato da ognuno. Erano meno reali delle nuvole, io ero 
meno solido di una bandiera nel vento, e seppi che ne avrei costruiti un 
milione di altri, ciascuno differente da me quanto io lo ero da... cosa? Come 
ero stato, un momento prima? Qual era l'enormità che avevo appreso proprio 
allora? Svanita: tentai di aggrapparmi a qualcosa per cui Essere, qualche casa 
in cui Entrare, e non ci riuscii; e il Terrore giunse all'inseguimento attraverso 
tutte le scintillanti sfere di Giunco, e mi sentii costruire una casa perché il 
Terrore ci vivesse, e presto scordai di avere mai vissuto con qualunque altra 
cosa che non fosse il Terrore. Lottai per ricostruire, ricordare, ma la lotta non 
fece altro che abbellire la casa del Terrore, e io, Giunco, rimasi li solo e 
spaventato. 

Ma poi rividi la luce del sole, perché Zhinsinura mi guidò fuori. 

E la casa del Terrore non fu più che un ricordo, perché il Sole invase tutta 
la mia stanza. 

Fui quasi sul punto di piangere e quasi sul punto di ridere, al pensiero di 


come dovessi costruire una casa non solo per ogni parola, ma per qualunque 
cosa avesse un nome. Camminando sull'Erba, e Una Persona che Conoscevo. 
Ogni volta che voltavo la testa, un migliaio di cose mi ordinava di tracciargli 
un Sentiero e tutte le cose chiacchieravano fra loro su chi fosse il prossimo, e 
ogni volta che mi giravo venivano create migliaia di Giunchi che 
precipitavano tintinnando, fra sospiri e bisbigli, schiantandosi, alla fine. 

Mi fermai, lì impalato. Lo strattone che Zhinsinura mi diede alla mano mi 
fece ritrarre. Dovevo stare attento. Di sicuro, in quel parapiglia, qualcosa o 
qualcuno avrebbe finito per perdersi per strada. Dovevo fare attenzione a non 
tracciare un Sentiero sbagliato su cui qualche nome potesse smarrirsi. 
"Aspettate, aspettate" implorai; ma quelli non attendevano, e come sarei mai 
potuto riuscire a costruire abbastanza in fretta per Tutto? Ero teso come una 
roccia per lo sforzo, e il Terrore era l'unica cosa che sapessi come albergare, 
ma alla porta del Terrore mi fermai: qualcosa stava sorgendo in me, qualcosa 
stava sorgendo ad affrontare tutto quello che io non potevo affrontare. 

Ciò che sorse fu, dirò, la Dottoressa con gli Stivali. Dirò che sebbene la 
Dottoressa con gli Stivali se ne fosse andata, era anche rimasta. Dirò che la 
Dottoressa con gli Stivali sorse, e che, uscendo dall'edificio nel profondo del 
mio essere, parlò e pronunciò: "Dimentica". Dimentica di essere mai stato 
altro che il perfetto edificio che stavi costruendo per l'eternità, e che sia una 
casa buia o luminosa, si costruirà da sola. Quanto a ogni nome che vi entra, 
non potrà mai perdersi; se la casa è intera, perché 1 suoi piedi non dovrebbero 
ricordare il Sentiero altrettanto bene? 

Dirò che la Dottoressa con gli Stivali spiegò questo, che fu questa la cosa 
che diceva la sua lettera; a quelle parole, smisi perfino di sentirmi pietrificato 
dalla tensione, e mi librai come una bandiera nel vento, e piansi e risi al 
tempo stesso. Dirò così: ma il segreto, oh, il segreto è che la Dottoressa con 
gli Stivali non aveva niente, niente, assolutamente niente da dire. 


sesta sfaccettatura 


Il tempo, credo, è come camminare a ritroso, allontanandosi da qualcosa: 
per esempio, un bacio. Per prima cosa c'è il bacio; poi fate un passo indietro, 
e due occhi colmano il vostro campo visivo, poi gli occhi sono incastonati in 
un volto, quando indietreggiate ancora. Il volto viene a far parte di un corpo, 


e poi il corpo si profila in una soglia, e la soglia si staglia fra gli alberi al suo 
fianco. Il cammino si fa più lungo, e la porta più piccola, gli alberi colmano la 
vostra vista, e la porta scompare, poi il sentiero sparisce nel bosco e il bosco 
si perde sulle colline. Eppure da qualche parte, al centro, c'è ancora il bacio. 
Ecco a che cosa somiglia il tempo. 

So che adesso al mio centro c'è il tempo in cui io non ci fui più e la 
Dottoressa con gli Stivali sì. Fu come il bacio. La lettera giunse, non allora, 
ma con il primo passo che feci: quando tornai, come rinato, al posto in cui 
avevo sempre vissuto. Giunco e il suo mondo. Eppure la Dottoressa con gli 
Stivali è lì, al centro; a volte, in un momento che mi fa battere il cuore con 
lentezza e fatica, o che infrange un sogno, o che fa cadere in briciole l'attimo 
presente, riesco a ricordare chi dovesse essere stata la Dottoressa con gli 
Stivali. Penso che se avessi continuato a vivere a Città Mercato, e ripetuto 
ogni anno quel bacio, sarei giunto a essere tanto la Dottoressa con gli Stivali 
quanto me stesso, a dividere me stesso con quella gatta, come tutta la 
Comitiva si divideva con lei. E capii, seduto sul molo in attesa del ritorno 
della zattera, che avrei portato sempre con me la Dottoressa con gli Stivali. 

L'attesa fu insopportabile; per un momento provai a stare fermo, ma non 
ci riuscii a lungo, senza nulla da fare nel frattempo. 

— Qualcuno sa manovrare le pertiche? — chiese Zhinsinura a certi altri 
seduti lì con me.—Lui non può. 

Finalmente, scivolando sui flutti marrone, la zattera giunse alla banchina; 
la colpì con il suono del legno fradicio contro la pietra, e ruotò su se stessa. I 
due a bordo mi guardarono da sotto gli ampi cappelli; uno mi lanciò una cima 
bianca, e io la fissai dov'era caduta senza prenderla. Lo sentii ridere, e risi 
anch'io, ma poi dimenticai perché. Ero assorto a osservare le lunghe pertiche 
gettate giù con un forte rumore di legno. Feci un enorme sospiro, come se 
avessi appena smesso di singhiozzare; un sospiro per quell'enorme ricchezza 
di suoni e di colori. 

Mi misero sulla barca, e sali anche Zhinsinura, e quando rivolsero la prua 
su per la corrente, il mondo mi roteò vertiginosamente davanti agli occhi. 

Suppongo che fossero loro, i due sulla barca, che portavano a Zhinsinura 
le notizie su Ogni Giorno. Credo di riuscire a ricordarli parlare con lei, e poi 
tutti e tre si voltarono a guardarmi. Se li avessi uditi dire il suo nome, sarebbe 
come rimbombato nella mia mente per volte e corridoi senza fine; e invece 
guardai le increspature che la barca lasciava nell'acqua, gli innumerevoli 
brillanti occhi del sole tra le foglie soprastanti. Mai avrei potuto sapere, mai 


avrei potuto intuire, che restare assente per un momento, essere abitato per 
qualche tempo da una creatura più semplice e saggia, meno confusa di me, 
potesse alterarmi in quel modo, potesse alterare in tale maniera il mondo di 
cui ero fatto: ma lo scoprii con gioia crescente. Mentre la zattera avanzava, e 
io scivolavo attraverso il giorno come il giorno scivolava in me, imparai a 
non scegliere di fare qualcosa, ma a lasciar fare qualcosa a ciò che aveva 
scelto me. Senza alcuna sofferenza ogni gatto sa come fare, ogni essere 
vivente lo sa tranne l'uomo, che deve impararlo. Lasciarsi guidare in questo 
modo è un compito arduo per gli uomini, più arduo di tutti per i figli degli 
angeli, per quanto a distanza di generazioni. Ma si poteva apprendere: 
l'apprendimento è il solo modo in cui si poteva imparare, perché io ero un 
uomo. Lontano e lungo tempo prima, gli angeli lottavano angosciati con il 
mondo, lottavano incessantemente; ma io avevo appreso, sì, nella lunga estate 
del barometro avevo appreso a vivere con esso. Dopotutto era così semplice, 
di una semplicità così straziante. Sentii moltiplicarsi le cose che mi avevano 
scelto, e dai miei occhi caddero lacrime salate, proprio come ora dai tuoi. 

Zhinsinura attraversò la zattera e mi si sedette accanto. Incapace di 
parlare per esprimerle la mia gratitudine, mi limitai a poggiarle la testa in 
grembo. Lei mi accarezzò 1 capelli. — Ogni Giorno—disse — è partita 
stamattina con alcuni commercianti, verso ovest. Non è stata scelta per 
andare; ha scelto lei stessa. Ha detto a Houd: "Non tornerò finché Giunco non 
se ne sarà andato, andato per sempre." 

Andato, e per sempre. Ma non ci badai. Proprio allora mi stavo godendo 
le intersezioni delle scie degli insetti che sciamavano sulla superficie delle 
acque basse del fiume. 

— Se avessi saputo ciò... — iniziò Zhinsinura, e poi nient'altro; perché, 
che cosa c'era da dire? Poi: — Giunco —riprese—potrai restare quanto a 
lungo vorrai. Ma desidereremmo che lei tornasse a casa, un giorno o l'altro. 

Quanto fu saggio da parte sua dirlo allora! Perché ero luminoso, allora, e 
lei lo sapeva; e sebbene sentissi in lontananza una tetra struttura cominciare 
ad assemblarsi attorno a tutto quello che avevo fatto, ero ancora luminoso, e 
osservai gli insetti sciare sull'acqua. Sospirai, e forse fu per il fardello che in 
tal modo mi venne sollevato dalla schiena, e anche da quella dì Ogni Giorno. 
Pensai, contento, a quanto sarebbe stato triste non poter mai più far ritorno a 
casa. Credo che dormil. 

Sono molto stanco, ora, angelo. Devo riposare. 

Riposa. 


Porta via il tuo cristallo, non c'è niente, nient'altro da dire. 

Solo la fine. Non ci vorrà molto. 

La luna è sorta. È crescente, adesso. Era piena, quando decisi di venire 
qui. Siamo rimasti qui tanto tempo? 

No. Di più. 

Le nubi sono fitte. Suppongo che sotto non possano nemmeno vederla, la 
luna... Oh, angelo, portalo via, basta, non ne posso più. 


IL QUARTO CRISTALLO II cielo è erba 


prima sfaccettatura 


...@e ricominciamo daccapo con un altro, il quarto. 

Forse non dovresti sprecarli. Non avevamo ancora finito l'ultimo. 

È tutto a posto. Vuoi continuare adesso? 

Mi hai detto perché avete bisogno di cose simili, di questi cristalli, 
intendo? Se l'hai già fatto, l'ho dimenticato. 

Solo per vedere... vedere quanto sei forte. Voglio dire, se la storia 
cambierà, secondo chi... 

Secondo chi sono io. 

Secondo chi la racconta. 

Ed è cambiata? 

Sì. In piccoli particolari. Io penso... penso che nessun altro abbia amato 
Ogni Giorno quanto te, cioè come in questa storia. E non avevo mai sentito 
prima della mosca incapsulata nella plastica. 

Mi parlerai di me, di quello che io sono adesso? Sono un uomo? 

Lo sei. 

E tu mi ami? 

SÌ. 

Mi domando perché l'ho pensato. Perché mi rammenti lei? No, be', non 
devo saperlo, vero? D'accordo. Continuerò. 

Vi racconterei come passavo il tempo a Città Mercato dopo la partenza di 
Ogni Giorno, tranne che non ricordo quasi più nulla al riguardo, e ciò non 
deve sorprendere. Rammento solo che quel luogo all'improvviso sembrò 
vuoto e pieno insieme. E ricordo i gatti: andavano a sdraiarsi da un angolo 
all'altro del pavimento, passando lentamente dal riposo al sonno, e dal sonno 
al sonno profondo. Osservarli faceva dormire anche me. 

E poi partii. Non ricordo che giorno scelsi, o se fossi luminoso o buio; o 
che direzione presi, tranne che non era l'ovest. Ricordo che, in luglio, mi 
trovai seduto su una roccia, lontano da Città Mercato, a fare amicizia con una 
mucca. 


Avevo la barba più lunga; non me l'ero tagliata corta alla maniera di 
Belaire. Accanto, c'era il mio riparo: un grosso riquadro di qualcosa di simile 
alla stoffa, ma che non era stoffa, e che Zhinsinura mi aveva donato 
prendendolo dai tesori della Comitiva. Era argenteo da un lato e nero 
dall'altro, e avvolgendomici, sebbene fosse perfino più sottile delle stoffe più 
fini, stavo caldo e asciutto anche sul suolo bagnato. Nel bagaglio avevo del 
pane, sufficiente a durare quasi un anno se fossi stato attento, in un 
contenitore stagno fabbricato dalla Comitiva; e le Quattro Ampolle e qualche 
altra dose di medicina; e una manciata di fini cartine azzurre che sembravano 
confezionate a mano dalla linea della Fibbia, e fiammiferi che fallivano ad 
accendersi una volta sì e una no... non altrettanto buoni di quelli che faceva 
la mia gente. E sul telo d'argento, accanto al bagaglio, era seduto Brom, che 
osservava cautamente la mucca, pronto alla fuga. 

Pensavate che Brom avesse seguito Ogni Giorno? Io l'avrei fatto. Ma lui 
aveva seguito me. O io avevo seguito lui. È più facile così quando si ha un 
gatto, e nessun posto dove andare; era lui il più avventuroso. In luglio 
eravamo finiti lì, nelle praterie, a camminare comodamente, dove c'erano topi 
e conigli perché Brom li cacciasse, e in lontananza si vedevano delle vacche. 
Portavo anch'io un largo cappello nero. In tutto il tempo trascorso a Città 
Mercato non avevo mai indossato un cappello da uomo, ma il giorno che me 
n'ero andato Houd si era tolto quello dalla testa e l'aveva messo sulla mia. Mi 
stava. Non era come se me lo fossi guadagnato, ma mi stava, ecco tutto. 

Apparentemente la vacca aveva perso il suo vitello. Le sue mammelle 
erano grosse e rigonfie, e per questo motivo mandava muggiti lamentosi. 
Dato che mi ero accampato lì tranquillo da qualche giorno, o forse a causa 
della Dottoressa con gli Stivali, la vacca mi si avvicinò. Io non mi mossi, ma 
restai seduto a fumare, Brom lanciò un sibilo e quella si allontanò. Poi tornò e 
si allontanò di nuovo, in una piccola danza. Be', pensai, non c'è verso che 
possa succhiarti 10, amica. Finalmente, si fece abbastanza vicina perché io la 
toccassi, anche se, quando tentai, respinse la mia mano. Aveva occhi 
stupefacenti: grandi, lucenti e marrone, tanto simili a quelli di una bella 
donna che li trovai quasi comici, e con ciglia lunghe e seriche. 

Dopo un giorno di tutto ciò (ah, l'infinita pazienza della Dottoressa con 
gli Stivali!) imparai, con il permesso della vacca, a carezzare e mungere le 
mammelle per far schizzare il latte. Una volta iniziato, lei rimase immobile 
come un sasso e mi lasciò fare; sembrò perfino sospirare di sollievo. Ma 
poteva sospirare? Il latte sprizzò fuori in rapidi getti sottili. Prima che la 


vacca rimanesse a secco, mi tolsi l'indistruttibile cappello e lo posai al suolo 
sotto di lei, e 1 resti del latte formarono una pozza sul fondo: nonostante 
qualche sospetto, lo assaggiai. Si rivelò bianco, denso e caldo, e mi chiesi se 
rammentassi il gusto da quando ero neonato; forse sì, dato che mi piacque. 
Mentre mi avviavo al torrente per lavare il cappello, pensai che se la vacca 
fosse rimasta in giro, il latte sarebbe stato un bel cambiamento rispetto al 
pane e acqua, e supposi che non mi avrebbe fatto male; aveva un buon 
sapore, e questo era il segno migliore. 

La vacca rimase, e Brom smise di soffiare quando lei si faceva vicina, pur 
non potendo dire che divennero esattamente amici. Quando mi incamminavo, 
voglio dire quando Brom si incamminava, e io lo seguivo, lei mi veniva 
dietro. La chiamai Fido, perché Blink aveva detto che quello era un nome che 
gli angeli davano ai loro animali in tempi antichi. Viaggiare appresso a tutti e 
due era un po' tedioso, ma ho già detto che portavo pazienza. Se li perdevo di 
vista, mi fermavo e mi mettevo a sedere, e il pomeriggio o il giorno dopo tutti 
e due facevano ritorno da me. 

Pensereste che avrei dovuto essere buio, più buio che in ogni altra 
occasione. Non è così. Ero felice. Era una bella estate, calda e secca; il mare 
d'erba era senza fine, e la brezza lo venava d'argento, come se dei pesci 
guizzassero in superficie. Per compagnia avevo Brom, per il latte una vacca; 
per passatempo avevo l'altro Giunco. Nelle ore in cui Fido brucava l'erba e 
Brom era a caccia o dormiva, camminavo per i suoi Sentieri, che la 
Dottoressa con gli Stivali mi aveva mostrato. Mi piaceva. Sembravano 
esserci risvolti senza fine, lungo il cammino, cantucci e ripostigli, e strani 
posti dove Giunco attaccava al mondo e alle parole giudizi sulle cose che gli 
piacevano o non gli piacevano o non gli erano piaciute. 

Fu solo più tardi, d'inverno, che mi venne paura di lui. 

Quando ottobre o giù di lì, senza il calendario della Comitiva ero tornato 
al miei vecchi metri di giudizio, rese marrone il mare d'erba e fece cadere 
pioggia a catinelle, cominciai a cercare un posto per svernarvi. Fu la prima 
decisione che presi da quando avevo lasciato Città Mercato; pensai che forse 
mi ero scordato di come si facesse. Comunque, in realtà fu il posto a trovare 
me: io mi limitai a rintracciare la Strada e a percorrerla per qualche giorno, 
per poi uscire da un piccolo svincolo che, speravo, mi avrebbe ricondotto 
sulla Strada e mi ritrovai a guardarla in faccia. 

Fra solo una testa, di circa tre volte la mia altezza, e il suo grosso collo 
era piantato su un piccolo spiazzo d'asfalto pieno di crepe e d'erbacce; 


tutt'intorno crescevano fitti boschi che lasciavano il suolo coperto di foglie 
cadute. Forse un tempo era stata dipinta, ma adesso era di un bianco smorto, 
fatta eccezione per scure strie di ruggine che scendevano dai suoi "occhi" 
come lacrime. Poiché sorrideva da un capo all'altro delle sue enormi orecchie, 
sembrava piangere per qualche insopportabile gioia. 

Non c'era dubbio che fosse una testa; aveva due occhi sporgenti, e un 
naso a palla. Una volta la bocca sorridente era stata uno spazio aperto, con il 
labbro inferiore largo e piatto come un bancone, e le piastre metalliche 
arrugginite che la ostruivano sembravano denti cariati. Solo che come testa 
era assurda, perfettamente globulare. Standole davanti, ebbi l'impressione di 
averla già vista prima, ma ancora oggi non riesco a ricordare dove. 

C'era una porta metallica sul retro, tanto corrosa da essersi fatta sottile 
come carta, e non fu difficile sfondarla. Dentro era buio e angusto, con 
l'odore di un posto chiuso da chissà quanto, e di piccoli animali che avevano 
trovato una via d'entrata; fuggirono da Brom e da me, e così prendemmo 
possesso di quel luogo. Con la porta aperta, potei vedere che sorta di posto 
fosse: di tutti quelli possibili, era... una cucina. Sembrava una miniatura di 
quella del Ventotto Sapori. Ma perché lì, in mezzo al nulla, dove correva solo 
la Strada? Forse gli angeli avevano voluto dimostrare di poter costruire le 
loro cucine dappertutto. Un soffitto tagliava quel luogo in due piani, circa al 
livello del naso, e presentava una botola, e mettendo una pila di cose una 
sull'altra ce la feci ad arrampicarmici. C'era molto buio, ma riuscii a 
distinguere la curva interna del cranio, dentro cui mi trovavo, e le concave 
cavità oculari. Dopo aver inciampato un bel po' fra l'antica sporcizia e quella 
nuova lasciata dagli animali, trovai un pezzo di qualcosa di metallico, forse 
un tubo, e con quello frantumai le due grandi pupille tonde e lasciai entrare la 
luce. 

Ci vollero un giorno o due per sbarazzarsi dei rifiuti, e scoprire che il 
pavimento era solido e il cranio asciutto. Fabbricai una scala perché Brom e 
io potessimo arrampicarci dentro il teschio, e riparai la porta nel collo, e 
fabbricai delle imposte da chiudere di notte. Ormai avevo una certa 
esperienza in fatto di animali, e ne sapevo abbastanza da passare qualche 
giorno a raccogliere quanta più erba secca possibile per Fido, una volta 
giunto l'inverno. Com'è ovvio ne raccolsi troppo poca. Mi sorprese il fatto 
che, sebbene il suo vitello dovesse essere ormai cresciuto da un pezzo, il suo 
latte proseguisse a scorrere fin quando continuavo a mungerla. 

AI piano inferiore, nelle stufe d'argento degli angeli, potei accendere il 


fuoco; sopra, c'era perfino un cappuccio d'argento, e un foro che dava 
all'esterno, così da far uscire il fumo. La temperatura si alzò, e al piano 
superiore mi preparai un letto di frasche e foglie e aghi di pino, coprendolo 
con il telo nero e argenteo. E così appesi lassù il mio cappello, mentre 
l'inverno avanzava. 

Se vi foste trovati lì, stando fra i boschi e scrutando oltre gli alberi spogli 
e resi viscidi dalla pioggia, adesso sembrava piovere ogni giorno, avreste 
visto la testa in cui vivevamo, bianca come un teschio, che sorrideva da idiota 
con quei denti arrugginiti. E mentre quella vi scrutava a sua volta (ma non 
voi... niente e nessuno, in realtà), avreste notato Brom, nel suo occhio 
sinistro, e me, nel destro, che sbirciavamo fuori. Ebbi un sacco di tempo, 
stando a sedere, per pensare a che scopo potesse mai essere stata creata quella 
testa. Rimasi lì da solo per tutto quell'inverno, e molte spiegazioni mi 
vennero in mente. Una volta mi spaventai a morte, giungendo all'improvvisa 
conclusione che quello in cui vivevo non era qualcosa che gli angeli avessero 
fatto, ma uno degli angeli in persona, sepolto fino al collo nella roccia di quel 
posto desolato, uno scheletro che sorrideva e piangeva, con una cucina in 
bocca e con me nel cervello. Per miracolo riuscii a trattenermi dal fuggire 
atterrito. 

Be', infine mi ripresi. Dovevo farlo. Non avevo nessun altro posto dove 
andare. 


Fu in quell'inverno che cominciai a fare il coglitore per vivere. In un certo 
senso, chiunque viva oggi è un 'coglitore; certamente lo era la Comitiva, con 
la sua casa colma di tesori angelici, e anche Blink era un 'coglitore di antiche 
nozioni. Ma ci sono quelli per cui è l'unica occupazione: come Teeplee. 

Ci fu un giorno in cui pensai di vedere se avrei potuto trovare del vetro 
per rimpiazzare le tapparelle di legno che avevo fabbricato, o forse perfino 
della bella plastica trasparente. Avevo oltrepassato alcune rovine prima di 
imbattermi nella testa, e impiegai la giornata per andare li a cercare qualcosa 
che mi tornasse utile. Era un giorno tiepido e limpido di dicembre, con un 
motivo di gioia. Avevo appena superato la mia data di nascita: adesso avevo 
diciassette anni. 

Le rovine erano di uno di quei posti tutti uguali che gli angeli avevano 
eretto innumerevoli migliaia di volte, un posto talmente enorme da innalzare 
la testa, o le teste, sopra i boschi che vi crescevano intorno. Un alto muro si 
ergeva da solo, come un disegno ritagliato, con tutte le finestre vuote; strano, 


ma sebbene ora la luce del sole vi passasse più facilmente, tutte quelle 
finestre sembravano solo più cieche. Grandi alberi avevano infilato rami e 
radici nelle mura di altri edifici abbattuti, pur avendo in gran parte 
risparmiato la vasta piazza asfaltata, come tutti quei luoghi dovevano avere; 
erba marrone acuminata cresceva sugli strani cumuli formati dalle macerie. 

Lì non c'era più silenzio, suppongo, che in un qualsiasi altro luogo; le 
ghiandaie lanciavano strida, gli scoiattoli squittivano, eppure pareva più 
calmo. Si poteva vedere dove i sentieri si incrociavano ad angolo retto fra gli 
edifici; il più largo di questi guidava proprio al più grande e al meno cadente 
dei palazzi, di cui raggiunsi la larga bocca scura. Fui quasi sul punto di 
entrare, ma mi fermai nelle tenebre a battere le palpebre, e vidi che quel posto 
non aveva pavimento. Mi ritrovai sull'orlo di una voragine parecchie volte 
più profonda della mia altezza. Giù, in fondo, qualcosa scappò via; uno degli 
animali che lì avevano trovato casa. Il lieve rumore provocò un'eco 
cavernosa. 

I fasci di luce irradiati dalle finestre vuote non illuminavano il buio 
groviglio sottostante, ma riuscii a distinguere che c'era un percorso per 
scendere laggiù. Avevo già fatto un po' di strada verso il basso, quando mi 
chiesi se avrei potuto riarrampicarmi su di nuovo, e mi fermai. Con un calcio 
gettai qualcosa dalla cengia su cui mi trovavo, e lo ascoltai rimbalzare nelle 
profondità; mi sedetti e portai la mano alla spalla, dove qualcosa mi era 
caduto sopra. 

Mi voltai. Sulla spalla mi si era posato un guanto, e nel guanto c'era una 
mano. Lanciai un grido, ma non potei alzarmi in piedi perché la cengia era 
troppo stretta. La mano era attaccata a un corpo alto, sormontato da un 
pallido viso, i cui occhi dalle sopracciglia ricciute abbassarono lo sguardo sui 
miei, con un lampo di sospetto. 

— Fermo — intimò, e strinse ancor più la presa sulla mia spalla. Il guanto 
che portava sulla mano era di plastica nera e lucida, con un dorso robusto da 
cui pendevano delle frange. Sul dorso era stampata o dipinta una stella bianca 
sbiadita. Non sapevo se restare impaurito o sbalordito; era ammantato da 
capo a piedi in una stoffa folta e lucente che formava un cappuccio legato da 
una stringa. Aveva grandi strisce bianche e rosse, tranne sulla sua spalla, 
dove c'era un brillante rettangolo blu percorso da file regolari di perfette 
stelle bianche. Da quel cappuccio bianco e rosso fuoriusciva un collo lungo, 
così lungo da piegarsi nel mezzo come se fosse rotto; i suoi capelli a spazzola 
erano di colore metallico, rapati quasi a zero. Con uno sforzo, sorrisi; €, 


anche se la sua stretta non si allentò, pure lui sorrise. I suoi denti erano 
regolari, interi e perfetti... e verdi come l'erba. 

— 'Coglitore? — chiese. 

— Non capisco — risposi 10. — Stavo cercando un po' di vetro. Pensavo 
di poterne trovare un po', oppure un po' di plastica trasparente... 

— 'Coglitore — concluse lui, annuendo con quel sorriso verde. Lasciò 
andare la mia spalla e si sfilò il guanto dalla mano. La mano era pallida e 
scintillante di anelli; me la tese e disse: — Stringila. — Pensai che intendesse 
aiutarmi ad alzarmi, ma quando gli presi la mano si limitò a scuoterla su e 
giù, rapidamente, e a lasciarla andare. Era un avvertimento, un saluto o che 
altro? Stava ancora sorridendo, ma i denti verdi rendevano difficile intuirne il 
motivo. Poi scivolò via, increspando quella veste a strisce, e prese a calarsi 
rapidamente lungo appigli che non avevo notato, poi si voltò e mi fece segno 
di seguirlo. 

Non fu facile stargli dietro. Scese giù per il muro e si inerpicò sui vasti 
ammassi di macerie e di ferri arrugginiti come un ragno o uno scoiattolo. 
Ogni tanto, una grande finestra molto più in alto gli proiettava addosso un 
fascio di luce decembrina, e il suo meraviglioso indumento risplendeva per 
un istante, per poi perdersi di nuovo nel buio, come una lampada oscurata. E 
mi ricordai: — Non sono un 'coglitore — dissi. Poi, più forte, per farmi 
sentire sopra gli echi multipli della nostra arrampicata, gridai: — Pensavo che 
tutti i 'coglitori fossero morti. 

A quella parola, si fermò e si voltò verso di me, inquadrato per metà dal 
fascio di luce di una finestra. — Morti? — fece. — Hai detto morti? Così hai 
detto? Vedi 'sta cosa Nazionale qui? — Spalancò la sua veste in piena luce. 
— "Sta roba Nazionale qui è morta da quando l'hanno fatta, ed è ancora come 
nuova; e suppongo che, molto tempo dopo che io stesso sarò morto come lei, 
qualcun altro si avvolgerà nella sua antica gloria. Perciò non dire morto. 
Seguimi e basta. 


seconda sfaccettatura 


— l'coglitori — sentenziò Teeplee — sono come 'voltoi. La stanza in cui 
mi aveva infine condotto, nel profondo delle viscere di quelle rovine, era 
piccola e fiocamente illuminata da una lampada. Lungo il percorso, avevo 


intravisto un volto umano in una soglia buia, e una schiena umana che si 
ritraeva in un'altra; e sotto la tavola a cui sedemmo, un bimbo rovistava in 
silenzio. 

Imparava il mestiere, suppongo, perché quel posto era tanto pieno di roba 
vecchia che pareva di stare seduti in un cassettone scolpito, tranne per il fatto 
che in quelle cose non sembrava esserci il minimo ordine. 

Oltre al suo nome, Teeplee mi aveva detto che le altre persone stipate 
laggiù erano la sua famiglia, e che tutti 1 bambini erano suoi. Tutti! "La mia 
banda", li chiamava. Come ho detto, mi ero ricordato: i coglitori erano 
uomini che, ai tempi in cui la Lega era al potere, non vi si erano sottomessi, 
ma avevano preso invece a vagare qua e là, a prendere quello che potevano 
fra le rovine lasciate dagli angeli, usandolo e scambiandolo e cercando di 
vivere quanto più possibile come gli angeli; e 1 loro massimi tesori erano 
donne che potessero figliare alla vecchia maniera, senza intrugli chimici, più 
e più volte, come 1 gatti. Naturalmente, uomini che tesaurizzavano donne di 
ogni sorta erano stati considerati nemici della Lega, e perseguitati e uccisi 
quasi tutti; così, seduto con Teeplee nel suo antro stipato di reliquie degli 
angeli, mi sentii come tornato indietro di secoli. 

— 'voltoi? — chiesi. 

— Già, 'voltoi. Grossi uccelli, con le ali spalancate e le teste calve, che 
vivono di cose morte. — Si levò solennemente in piedi, nel suo mantello. — 
l'voltoi sono Nazionali — dichiarò. — Sono l'uccello Nazionale. 

— Non so cos'è Nazionale — dissi — tranne che era qualcosa riguardo 
gli angeli. 

— Be', ci sei quasi — ammise Teeplee, puntando un lungo dito su di me. 
— Hai mai visto angeli? Tutti calvi, più o meno; proprio come 1 'voltoi. 

Per un momento pensai che intendesse dire di aver visto realmente degli 
angeli, ma naturalmente si riferiva alle immagini; e, in effetti, anch'io ne 
avevo Vista una, quella grigia di Zio Plunkett, calvo come un avvoltoio. 

Cominciò a frugare tra cumuli di roba, in quella stanza e nella successiva, 
in cerca del vetro o della plastica che volevo. — Quello che è un 'coglitore — 
disse mentre guardava, e cominciavo a vedere che c'era una sorta di ordine in 
quel posto, come in una tana di scoiattoli — è qualcuno, come me, che vive 
di cose fatte dagli angeli, cose che non si rovinano. "Non si rovinano" 
significa che non sono "usa e getta". Vedi, una volta gli angeli pensavano che 
fosse bello avere cose da usare una sola volta e poi da gettare via. Ho 
dimenticato perché la pensavano così. Ma dopo un po' si avvidero che, 


continuando così, presto avrebbero buttato via tutto il mondo, allora 
cambiarono idea e fecero cose di cui bastava averne una sola, cose che 
sarebbero durate per sempre. All'epoca in cui ci riuscirono, era già tutto 
finito, ma quelle cose non si rovinano ancora. Ehi, che ne dici di questi? 

Mi mostrò una scatola piena di fondi di bottiglia, verdi e marrone. 

— Pensavo a qualcosa di più grande — dissi. 

Le mise via, senza scoraggiarsi. — Prima ho detto "vive di" — riprese. — 
Significa che magari ti ci puoi vestire, come 'sta cosa Nazionale, o puoi 
scambiare le cose con roba da mangiare, o darle alle donne come regali, 
oppure — mi si accostò sogghignando — magari te le puoi mangiare. Trovi il 
cibo degli angeli, e lo mangi tu stesso. 

Aveva un aspetto così trionfante che mi misi a ridere. — Non è un po' 
stantio? 

— Ho detto "non si rovinano" — rispose seriamente Teeplee. — Ho detto 
"1 'coglitori sono come i Voltoi"; ho detto "i 'voltoi vivono di cose morte". 
Ora guarda, ragazzo; diciamo qui, guarda questo. 

Se n'era spuntato fuori con della plastica nera convessa, deformata e 
graffiata. — Pensavo a qualcosa di più trasparente — dissi. La gettò via e 
continuò a cercare. 

— Vedi — ricominciò — l'idea di fare cose che non si rovinano comincia 
con il renderle già morte, così non avranno neanche bisogno di morire. C'è 
metallo morto, questo è argento degli angeli, che non arrugginisce, né si 
ossida, né si corrode; e stoffe morte come questa; e plastiche che non si 
spaccano. E, cosa più strana di tutte, gli angeli sapevano fare cibo morto. 
Cibo che non si fa rancido, non si guasta mai, non marcisce mai. Io lo 
mangio. 

— Io ho cibo come questo. Lo fumo. 

— No, no! Non quella robaccia rosa! Intendo cibo, cibo che "si mangia". 
Guarda qua. — Salì in punta di piedi e prese da un alto scaffale una pentola 
metallica racchiusa nell'opaca lucentezza della plastica. — Metallo che non 
arrugginisce — indicò — con un rivestimento plastico sopra. Ora osserva e 
ascolta. — C'era un anello attaccato in cima, e Teeplee ci infilò sotto il dito e 
tirò. Mi aspettai che l'anello si staccasse, ma invece ci fu un sibilo, come se 
qualcuno aspirasse dall'interno, e tutto il coperchio venne via in una graziosa 
spirale. — Guarda — disse, e mi mostrò che cosa c'era dentro: aveva l'aspetto 
di segatura, o di trucioli di legno. — Patate — spiegò lui. — Non ora, voglio 
dire, non ancora; ma mischia questo con acqua, e resterai sorpreso. Non è 


altro che un purè di patate, buono come appena fatto. 

— Come appena fatto? Che gusto ha? 

— Be', morto. Ma è sempre cibo. Gettalo nell'acqua e otterrai un purè di 
patate fatto dagli angeli, ragazzo, un purè di un migliaio d'anni fa. — Guardò 
con reverenza dentro la pentola, e agitò il contenuto; fece un suono secco, 
come di sabbia. — Ora, anche una roccia, perfino una "montagna", cambia in 
un migliaio d'anni — disse. — Ma gli angeli riuscirono a fare patate che non 
possono cambiare. Riuscirono a creare patate immortali, perché per 
cominciare sono già morte. 

Si sedette, perso all'improvviso nei suoi pensieri o nello stupore. — 


Niente vetro oggi. Torna qui fra due, tre giorni, e vedremo. — Ordinò a un 
bambino di guidarmi fuori. — Ma ricorda — aggiunse mentre uscivo — ti 
costerà. 


Tomai, e tornai spesso. Quello fu un lungo inverno, e fu bello avere 
Teeplee per compagnia, con cui parlavo di un po' di tutto. Ed è strano: 
lasciato solo con la mia testa, mi credevo sul punto di perdermi 
completamente, ma con il vecchio Teeplee mi sentivo a mio agio. Magari 
perché non c'era nessuno così diverso da un 'coglitore, fra tutti quelli con cui 
ero cresciuto. 

Cosa intendevo dicendo "perdermi": quando ero solo, sembrava ancora 
che rimanesse qualcuno con cui ' parlare. La mia testa fredda si destava, 1l 
fuoco si era spento da tempo, e giacevo avvolto nel telo nero e argenteo, e 
iniziavo a discutere con quell'altro, e lui rispondeva, e restavamo stesi lì a 
lungo, bisticciando come due sciamani che cercassero di raccontare la stessa 
storia in due modi diversi. 

Ciò di cui parlavamo era la Dottoressa con gli Stivali. I nostri discorsi 
erano imperniati sulla sua lettera, ma io me l'ero dimenticata, avevo scordato 
che la sua lettera era "Dimentica". Alla fine, mi alzavo, e mungevo il latte 
dalla mucca e mi sedevo a fumare, e poi, forse, mi riarrampicavo sul letto 
freddo, e per tutto il tempo discutevo senza posa con l'altro me stesso su 
qualcosa che non m'ero ricordato di dimenticare. 

Avevo voluto essere realmente come Ogni Giorno, spiegai, e dicevo sul 
serio. L'avrei voluto ancora. Non ero da biasimare; nessuno ne era 
responsabile, dicevo, non la Dottoressa con gli Stivali, non io, neanche me 
stesso. Ma l'altro rispondeva: "Allora perché sei qui adesso, e non da lei? Si 
vede che non hai tentato abbastanza". Hai torto marcio, ribattevo; non 


riuscivo a ricordare il perché, ma non era stato per quello, forse il contrario. 
Comunque, avevo tentato e ritentato. "Non a sufficienza", diceva lui. E così 
avevamo tentato di voltarci la schiena a vicenda; ma senza che funzionasse. 

Quello che mi spaventava era che avevo fallito nel tentativo di diventare 
come lei, e che in quel tentativo avevo cessato di essere me. Le vecchie 
versioni di me stesso mi spaventavano, quando si riaffacciavano negli attimi 
prima del sonno (ti ho detto che avevo imparato a evocarle? Si), e sentivo che 
invece di apprendere qualcosa, qualsiasi cosa, avevo sofferto invece una 
ferita inguaribile e atroce; per quanto tentassi, non potevo più far intendere 
quel che dicevo, né dire quello che realmente intendevo. E un brivido di 
paura mi attraversava da capo a piedi. Meglio lasciar perdere, e ogni volta mi 
chiedevo se facesse abbastanza caldo per andare a vedere cosa stava 
combinando Teeplee, quel giorno. 

Così passavamo 1 giorni insieme, intabarrati fino al mento nelle stoffe 
indistruttibili degli angeli, lui nella veste a stelle e strisce, io con il manto 
nero e il cappello, e frugavamo fra vecchi rimasugli e parlavamo dei tempi 
antichi, finché mani e piedi non ci si addormentavano; e, nel freddo polare, ci 
trascinavamo nella sua tana fra le rovine per deporre i nostri tesori e discutere 
di come spartirceli. Dato che lo accompagnavo soprattutto per passeggiare e 
per avere compagnia, le cose più preziose toccavano sempre a lui, anche se 
fingevo sempre di protestare per non urtare i suoi sentimenti. Si accapigliava 
per degli aggeggi rotti e inutili, e li abbandonava solo dopo lunghi 
ripensamenti, continuando a insistere che anche quelli potevano servire a 
qualcosa. 

A volte stavamo via due o tre giorni, se Teeplee aveva scoperto una bella 
schiera vasta di Unità Abitative, come le chiamava lui; ogni tanto si portava 
appresso uno dei suoi figlioli, ma mai una moglie. "Questo è lavoro da 
uomini" diceva con il mento in fuori. 

Sapeva un sacco di storie sugli angeli, Teeplee, anche se non capii mai 
fino a che punto crederci. Gli chiesi perché tutte le Unità Abitative mai viste 
erano le stesse: ogni vecchio appartamento sgangherato era identico, con una 
stanza per cucinare e un catino di "porcellana" per la pulizia. Nessuno degli 
angeli aveva pensato ad altri modi di sistemare le cose? Rispose che, se 
quelle visioni mi avevano sorpreso, avrei dovuto recarmi lontano quanto lui, 
e vedere ovunque le stesse cose: Unità Abitative in fila a perdita d'occhio, e 
sì, equipaggiate dappertutto proprio come facevano sempre gli angeli. Lo 
facevano per poter viaggiare per migliaia di miglia, da Costa a Costa, e 


trovare un'altra Unità proprio come quella da cui erano venuti. Disse che certi 
giungevano perfino a portarsene una appresso dovunque andassero, come un 
guscio di lumaca a rotelle, giusto nel caso che fossero in qualche posto dove 
non era proprio tutto come richiesto. — Pensa — disse — che quelli 
correvano a precipizio per distanze immense che tu non potresti coprire 
nemmeno se avessi molte vite, e dappertutto trovavano Unità Abitative 
assolutamente identiche, e loro volevano che fossero tutte così. 

Ora, come poteva saperlo? Magari c'era qualche altra spiegazione. Forse 
era una Legge. 

Un giorno, in un enorme ammasso di palazzi crollati e affondati nel 
terreno sotto il loro stesso peso, sembrava che la terra avesse ingollato un 
grosso boccone, troppo grosso, di opere degli angeli, trovai una bella cosa: 
una grossa scatola di viti luccicanti, come appena fatte. 

— Come appena fatte — commentò Teeplee, tremando di freddo e 
d'invidia. Per tutta la via del ritorno, continuò a chiedermi se non le avessi 
perse, se forse non sarebbe stato più sicuro che le portasse lui, e via dicendo. 
E quando ci ritrovammo ancora una volta nel caldo soffocante del suo 
nascondiglio, e le misi sulla tavola tra noi, Teeplee si sfilò il guanto da una 
mano e la affondò fra quei tintinnanti frammenti metallici; sentì 1 loro bordi 
netti a spirale, ficcò l'unghia di un pollice nella scanalatura superiore. — Una 
vite — disse. — Una vite non è come un chiodo, non è come legare qualcosa 
con dei lacci, ragazzo. Una vite, una vite ha... — serrò a palla il pugno —... 
una vite ha "potenza". — Poi, come se la risposta non fosse affatto 
importante per lui: — Cosa vuoi in cambio? 

— Be'... — buttai lì — potrebbe servirmi un paio di guanti. 

Si infilò subito il guanto sulla mano nuda. — Certo — rispose. — 
Naturalmente li vorresti caldi, buoni, non come 'ste cose. — Alzò le dita di 
plastica nera e le flette. Perché c'era una stella dipinta su ogni dorso? 

— A me sembrano proprio buoni — replicai. — Indistruttibili. 

— Hai detto "guanti" — ribatté. — Ho visto un guanto al cui confronto 
questi non sono nulla. — Mi guardò di sbieco. — Non un paio. — Alzò la 
mano per prevenire qualunque obiezione potessi fargli, e andò a cercare 
nell'altra sua stanza. 

Ritornò con qualcosa avvolto in uno straccio sudicio. — Ci sono guanti 
— disse — e ci sono guanti. — Disfece lo straccio, e posò sulla tavola 
davanti a me un guanto d'argento che riluceva come ghiaccio. 

Ci crederai, angelo, che finché non lo vidi lì, simile a una mano più che a 


un guanto, all'ombra luminosa di una mano, avevo scordato che con un 
guanto simile Zhinsinura aveva manipolato la Dottoressa con gli Stivali, mi 
ero completamente dimenticato che era stato un guanto come quello che era 
stato rubato a S. Andy? È così: non prima di aver visto il guanto di Teeplee 
su quella tavola sbrecciata, ricordai tutto ciò... no, di più: quando lo vidi, 
quel momento mi tornò davanti di scatto, in tutta la sua meraviglia e il suo 
terrore. Rividi la stanzetta, la sfera trasparente e il piedistallo; vidi Zhinsinura 
infilarsi il suo guanto, e la udii dire: "Chiudi gli occhi". Troppe mirabilie si 
erano immediatamente susseguite a quelle scene: avevo dimenticato tutto 
quanto. 

— Ho già visto un guanto così — dissi, quando quel momento fu, non 
superato, ma passato. 

— Vederlo è una cosa — replicò Teeplee. — Averlo è un'altra. 

— E do so la storia di uno così, la storia proprio di questo, forse. — C'era 
un posto, un unico piccolo posto, un punto, magari, dove ogni evento della 
mia vita ne intersecava ogni altro. Sentivo incrociarsi i miei pensieri, così 
come potevo incrociare lo sguardo. 

— Allora, 'ste viti? — insistette Teeplee. 

— Sì, sì — risposi. — Prenditele. — Lui obbedi, lentamente, sorpreso per 
la mia indifferenza, chiedendosi se avesse fatto un cattivo scambio. —Dove 
l'hai trovato? — chiesi. 

— Be', ora è qui. 

— C'era assieme, nelle vicinanze, da qualche parte, una palla? Una palla 
d'argento, be', forse non argento, ma dello stesso colore? 

— No. 

— Sei sicuro? Forse c'era. Andrai di nuovo lì? Potrei venire con te. 

Mi fissò a occhi stretti. — Che cosa sarebbe 'sta palla? 

— Non lo so che cos'è — risposi, ridendo della sua confusione, e della 
mia. — Non lo so. Vorrei saperlo. So solo che darei tutto quello che possiedo 
per averla, anche se non è moltissimo. 

Si grattò la testa calva da avvoltoio e abbassò tetro gli occhi sul guanto. 
— Non è nemmeno un paio — commentò. 


Così, da allora, ebbi quest'oggetto a cui pensare. Per lungo tempo non 
osai indossarlo; stava fra le mie cose, inossidabile e impossibile, e comunque 
lo piegassi assumeva la forma di una mano viva, per quanto fosse fine e quasi 
privo di peso. Quando infine lo infilai, scivolò voracemente sulle mie dita e 


su per il polso, come famelico di una mano umana dopo così tanti anni, e me 
lo tolsi di nuovo quasi immediatamente. Penso di aver avuto paura di cosa 
potesse fare la mia mano al suo interno. Da allora in poi, mi limitai a 
guardarlo e a pensarci sopra: a pensarci in circolo. 

C'erano anche altri modi per occupare le notti. L'altro "me" arguiva che 
ciò non faceva che aumentare il desiderio di Ogni Giorno, e questo glielo 
concedevo. Comunque, le mie rimembranze dei nostri pallidi sogni 
crepuscolari erano offuscate, lasciavano tracce troppo labili. Qualche volta mi 
trovavo con le vesti alzate, adoperandomi furiosamente con quella "cosa" e 
trovandomi al tempo stesso a versare lacrime tanto fredde quanto inutili. 

Non dovresti proprio ridere. 


terza sfaccettatura 


Poi giunse il momento in cui capii che l'inverno era eterno; anche se 
fossero venuti giorni di tepore e giorni di sole splendente, sarebbero stati 
seguiti sempre dal freddo e dalla pioggia. 

Quel giorno era iniziato sul bello, ma il pomeriggio trascinò le nubi 
indietro, e quelle ripresero il loro pianto senza fine. Verso sera, la pioggerella 
s1 ridusse a poche gocce, ma le nubi rimasero sospese basse e gonfie, senza 
aver ancora esaurito il loro compito. Ero seduto a fumare, lasciando che si 
ammucchiasse un piccolo cumulo di cenere color rosa con cui si trastullò 1l 
vento umido. No, niente primavera, quell'anno; il legno era viscido e gelido 
fino al midollo. Non del tutto morto, non gelato; c'era stata poca neve durante 
tutto l'inverno. Ma quasi. 

"Sii grato" mi disse l'altro Giunco "di non avere più Ogni Giorno da cui 
tornare. Sapeva che non saresti più tornato dalla Dottoressa con gli Stivali, 
sano e integro come lei, ma solo come un povero menomato, né una cosa né 
l'altra; né il giovane che aveva amato prima, né alcun'altra creatura esistente 
in precedenza." 

"Non capisco" gli dissi. Non avevo capito nulla, e adesso non mi restava 
più nulla. Feci appello alla mia più profonda saggezza, mutandomi in una 
chiara pozza per riflettere immagini. Ma ora vi apparve solo il cielo vuoto. 

"Be', non vedi?" disse lui. "Hai tentato di farti trasparente, e invece per 
tutto il tempo non hai fatto che renderti opaco." 


"Come il muro-porta" dissi 10. 

"Lei deve farsi opaca: tu devi farti trasparente. Non c'è nessuna forza 
sulla Terra più potente dell'amore, ma..." 

"Opaca" ripetei io. SÌ. 

"Trasparente" disse lui. "Era lei stessa a non volerlo sapere. Non c'è 
nessuna colpa in questo". 

Fra come seguire Ogni Giorno in una caverna, segnando la strada con un 
lungo filo; e proprio quando giungevo all'estremità del filo, e così non potevo 
più seguirlo, la Dottoressa con gli Stivali mi strappava il filo dalla mano. 

"Era un senso unico, comunque" continuò lui. Quindi non c'era via 
d'uscita. 

"Bene allora dissi 10 penso che sia il momento di alleviare quel fardello." 

Andai all'involucro che conteneva tutti 1 miei averi e ne trassi il cofanetto 
con le Quattro Ampolle. Lo portai alla finestra, lo dissigillai e lo aprii. La 
prima ampolla era blu, e conteneva roba di colore arancione... i due colori 
dell'edificio chiamato Ventotto Sapori; era la Superna Panacea per ogni 
afflizione. La seconda ampolla era nera, e conteneva la roba di color rosa che 
aveva disciolto in sogno il nodo con Sette Mani. La terza era argentea, e 
conteneva i granuli neri che alleggeriscono la fatica. La quarta era di un 
bianco osseo', e conteneva la bianca polvere angelica che avevo visto Dice 
Una Parola rifiutare (no, affermava, non quest'anno). Raccolsi il sigaro che 
avevo lasciato bruciare sul bordo della finestra; lo tenni stretto fra due dita, 
chiudendo gli occhi per il fumo che si levava, e pensai a loro. Pensai a Houd 
davanti a quello specchio che mostrava un uomo dall'alto cappello dare 
ampolle giganti a un ragazzo. "Confonde il buio e la luce" aveva detto "e per 
un po' pensi soltanto alla confusione, e non a tutto quanto." 

"Tutto quanto?" avevo chiesto. 

"È la Relatività" aveva spiegato lui. 

Be', vada per la Relatività, allora, qualunque cosa fosse; avrei tentato di 
fare un po' di confusione. Aprii le ampolle argentea e nera; dalla prima presi 
un granulo nero, simile a cenere, e lo inghiottiti. Mi inumidii il pollice e lo 
premetti sulla sostanza rosea dell'altra ampolla, e poi mi sfregai il pollice sul 
labbro. E infine continuai a fumare, lasciando una pila di cenere sul 
davanzale, che il vento, fattosi più forte, soffiò via sulla terra bagnata. 


Nella grande testa c'era spazio appena sufficiente per il gioco e, per 
giunta, dietro si accalcavano altri spettatori che ostruivano le aperture degli 


occhi e rendevano buia la stanza. I giocatori sedevano fianco a fianco, in 
cerchio con le ginocchia alzate. Giocavano con una sola palla, e la palla ero 
"io" e, nonostante un sacco di chiacchiericcio, nessuno ebbe da ridire su come 
iniziare: la palla partì dal ginocchio di mia madre. 

— A chi tocca il ginocchio? — dissero, e lo sciamano Ride Forte posò la 
palla sul ginocchio della Mbaba. 

— Quanto alla sfera e al guanto d'argento — disse la Mbaba — sono 
scomparsi; ma quanto al resto guarda qui. — E aprì la bocca per rivelare una 
dentatura perfetta, verde come l'erba. 

— A chi tocca il ginocchio? — ripeterono, e la palla finì sul ginocchio di 
Dipinta di Rosso, e da qui su quello di Sette Mani, che disse: — Un giorno, 
omone, un giorno. — E tornò a Dipinta di Rosso, che stava dicendo: — Deve 
aver fatto contatto la linea. Un contatto nella linea, mi fa ridere. — Tra le sue 
lunghe pinzette, la palla si arrestò abilmente in aria. — A chi tocca? — 
dissero, e la palla finì sul ginocchio di Ogni Giorno. Lei rialzò 1 suoi 
impossibili occhi blu e dichiarò: — Senso unico. 

— Chiedilo alle donne — propose Sette Mani, e mosse la palla verso In 
un Angolo, che disse, fumando tranquillamente: — Più leggere dell'aria, più 
leggere dell'aria. 

— Una vecchia battuta di Roy — commentò Ogni Giorno, e mi mosse 
verso Dipinta di Rosso. — Molte vite — disse quella — molte vite nel 
momento fra nascita e morte. 

— Questa è primavera — disse Ogni Giorno, e con mano insicura portò 
le pinzette verso la palla sul ginocchio di Dipinta di Rosso. Zhinsinura scosse 
lentamente la testa, mentre le pinzette si avvicinavano. 

— Quante vite ha un gatto? — chiese. 

— Nove — rispose Dipinta di Rosso. 

— Mancato — disse Houd, che portava un braccialetto di pietre blu; e 
con la mano dalle unghie gialle mise sul proprio ginocchio la palla lasciata 
cadere. 

— A chi tocca? — dissero tutti in coro, e le pinzette si tesero verso la 
palla. — Il Grande Nodo e la Prima Botola formano la Piccola Botola. La 
Piccola Botola e la Spedizione formano la Seconda Piccola Botola, o Grande 
Botola Aperta, per la linea della Foglia — spiegò Dipinta di Rosso, e la palla 
cominciò a saltellare di nuovo da un ginocchio all'altro. 

— La mosca osserva tutto intorno — disse Bocciolo, e mi spostò sul 
ginocchio di Fiore. 


— E non vede niente che la trattenga — disse Fiore — eppure non può 
MUOVETSI. 


— E che questo sia di lezione — concluse Bocciolo, e mi mosse sul 
ginocchio di Blink. — Siamo tutti uomini senza gambe — sentenziò Blink, 
sbadigliando. — Non è poi tanto tragica, una gamba persa. Come un 
raffreddore. 


— Sei già un santo? — chiese Fiore, e Bocciolo mi scagliò di nuovo sul 
ginocchio aguzzo di Ogni Giorno, e Blink aggiunse: — Schegge e frammenti 
— e mi lanciò sul ginocchio di un'altra ragazza, in una veste nera trapunta di 
stelle e con un grosso gatto al fianco, che osservava. — Come potrò pensare a 
te se non sei qui? — domandò lei. 

— Mancato! Due mancati — fece il gatto. La palla fu recuperata e finì sul 
ginocchio di Zher. Ogni Giorno disse sottovoce: — Ora e sempre. 

— Dopotutto è solo un gioco — intervenne Dipinta di Rosso durante una 
pausa. 

— A chi tocca il ginocchio? 

La palla si mosse rapidamente tutt'intorno. — Il bello è non scoprire mai 
che stai solo giocando — fece Houd. 

— Per diventare trasparente, un giorno o l'altro — prosegui Dipinta di 
Rosso. — E, nella vita trasparente, per essere libero dalla morte. 


— Impariamo a vivere così — terminò Blink. — Impariamo a vivere 
così. Ci proviamo. Abbiamo 1 nostri Sistemi e la nostra saggezza. 
— Tu come fai a Parlare Sinceramente? — chiese Zhinsinura. — Così 


condivideremo tutti e due un segreto. 
— Non mi ricordo — disse Ogni Giorno. 
— I Saluti, il Testo e la Chiusura. Puoi trovare un sentiero in tutto questo. 
— Un sentiero — ripetè Dipinta di Rosso. 
— È solo un nome — disse Zhinsinura. 
— E i tuo! piedi lo ricordano — disse la Mbaba. 
— Perché il posto dove sei... — disse Zhinsinura. 
— Quando eravamo nomadi — interruppe la Mbaba. 
—...quando ci sei già stato — riprese Zhinsinura — è solo un racconto. 
— E poi, e poi, e poi — blaterò Blink. 
— Certe storie sono piacevoli. 
— È la Relatività — intervenne Houd. 
— ...e certe altre invece no. Questo significa buio e luminoso. 
— "Lui" era buio — disse Bastone, e raccolse la palla con bacchette di 


legno nero bagnato. Ma la palla scivolò fra i due legnetti esili. Non riuscì a 
fare presa. E pensare che la partita era andata così bene. 

— Quante vite ha un gatto? — chiese anche Puff. — In fretta. 

— Molte vite — disse Dipinta di Rosso — molte vite nell'intervallo tra 
nascita e morte. — Proprio allora, Bastone riuscì a far saltare la pallina sul 
ginocchio di lei, e tutti fecero "aaah". 

— A chi tocca il ginocchio? — chiesero tutti. — Alla Dottoressa con gli 
Stivali — disse piano Ogni Giorno. — Questa è primavera. 

— E il Sincero Parlare È... 

— Trasparente — continuò Dipinta di Rosso. 

— E buio e luce insieme sono... 

— Opachi — terminò Zhinsinura. 

La pallina con cui giocavano era una nocciola. Quello con cui Zhinsinura 
la acchiappò era uno schiaccianoci. — Opaco, trasparente — disse la pallina. 
— Come il muro-porta. 

— Mancato — notò Ogni Giorno, un po' tristemente, ma come se 
l'aspettasse. 

Zhinsinura, sorridendo, prese la pallina fra le dita. — Muro-porta? — 
disse. — Non esiste niente del genere. — Inserì la noce nel suo schiaccianoci. 

— Tre mancati — disse Teeplee. — Fine del gioco. — Zhinsinura si 
ruppe la nocciola con calma. 

A quel suono, alzai lo sguardo. Sopra di me, una sottile fenditura si era 
aperta alla sommità del teschio, formando altre crepe. 

Il sigaro che tenevo in mano si era spento. Brom giaceva addormentato, 
ma non sul letto dov'era steso di solito. Attraverso la botola nel pavimento, 
potei vedere le stufe bruciare a fuoco lento, fra le ombre. All'esterno, nella 
sera, il rumore era forte, e mi resi conto di cosa fosse: pioggia. La frattura nel 
cranio si allargò con un lieve rumore, e balzai su con un grido, che svegliò la 
dottoressa ma non Brom. 

"Quale dottoressa?" 

— Non è giusto, comunque — dissi. — Non erano davvero tre volte. 

— Già — ammise la dottoressa. Non era anziana, pur avendo 1 capelli 
bianchi, e le mani con cui reggeva attorno a sé il mio telo nero e argenteo 
erano tutte solcate di linee. Si mosse, e il letto scricchiolò sotto di lei. Mi 
guardò con grandi occhi immobili. 

— Perché — continuai — certo che lo "so" come Parlare Sinceramente. 

— Già — ripetè la dottoressa. 


— È esattamente come si diventa bui e luminosi. 

— Già — fece ancora la dottoressa. 

— Sì — ribattei — perché quando si Parla Sinceramente, quello che si fa 
non è altro che raccontare a un qualsiasi ascoltatore cos'è luminoso e cos'è 
buio. Quando si racconta bene una vecchia storia, in realtà è come parlare del 
qui e ora. 

— Già — ribadiì la dottoressa. 

— Quindi io sono sempre stato buio e luminoso. Non ho mai dovuto 
impararlo, perché lo sapevo dall'inizio. 

— Già — disse ancora una volta lei. 

— E non ho mai smesso di dire quello che intendevo realmente, né di 
intendere davvero quello che dicevo, perché... come avrei potuto fare 
altrimenti? 


— Già. 

— Allora non c'è differenza. Sono la stessa cosa. 

— Già. 

— Ed è questo che significa, allora, dire che non esistono cose come il 
muro-porta? 

— Già. 

— Allora, tutto bene. Due mancati, quindi. 

— Già. 

— La partita continua. 

— Già. 

— Be', tutto a posto, ma... — dissi, mettendomi a sedere. — Se sono la 


medesima cosa, allora qual è la differenza? 

— Già — disse la dottoressa. 

Un forte schianto proveniente dall'alto mi fece rannicchiare d'istinto. 
Alzai gli occhi. La spaccatura nella mia casa-testa si stava allargando 
orribilmente. La pioggia filtrava dentro, macchiando le pareti grigio 
biancastro. Anche Brom guardò in su, e poi verso di me. Corsi al mio 
bagaglio, ci gettai dentro le Quattro Ampolle, e trovai i miei occhiali. Me li 
misi. — Penso — realizzai — che sia ora di andare. 

La dottoressa mi osservò mentre mi avvicinavo al letto in cui era stesa. — 
Questo ci coprirà, è grande abbastanza — dissi, e spiegai il manto nero e 
argenteo in cui si avvolse. 

Nell'oscurità, pensai che a letto con lei vi fosse un gatto; ma, 
naturalmente, la gatta era lei. Si voltò con grazia e cautela e, a quattro zampe, 


uscì dal letto e attraversò il pavimento. Le sue gambe e le cosce erano fulve 
come quelle di Fa'afa della Comitiva; si aiutò a camminare per terra con le 
mani fino a guardare fuori dalla finestra. Lì, si sedette con le ginocchia alzate 
e le mani sul davanzale. I piedi erano muniti d'artigli, e la coda oscillava da 
un lato all'altro. Sopra di noi, il teschio si frantumava e si spaccava, lasciando 
cadere una polvere fine. 

— In ogni modo — ripresi, con voce rotta dall'emozione — dobbiamo 
andare. 

Lei guardò prima me e poi la pioggia, e poi la botola nel pavimento. 
Senza emettere un suono, avanzò a passi felpati e vi sparì attraverso. Brom la 
segui. Io mi misi il bagaglio sulle spalle, avvolsi il manto nero e argenteo, mi 
misi il cappello. Diedi un'occhiata in alto: il teschio era tutto pieno di crepe. 

Erano in attesa sulla porta esterna, con l'esitazione e la riluttanza dei gatti 
davanti alla pioggia. Brom avrebbe dovuto decidersi da solo; mi mossi 
esitante verso la dottoressa e mi inginocchiai accanto a lei. Il vento umido 
proveniente dalla porta la fece rabbrividire, ma quando vide che indossavo 1l 
guanto d'argento, non so perché mi capitasse di portarlo, si fece calma e alzò 
lentamente le braccia per farmele scivolare attorno al collo. Lanciò un 
gridolino che non ricordo, "Si" o "No", quando la presi sotto un braccio e la 
sollevai per trasportarla. E ci inoltrammo nella notte e nella pioggia. 

Le foglie facevano "cic-ciac" sotto 1 miei piedi. Incespicando, mi lanciai 
giù lungo il pendio per distanziare quella testa. Raffiche di vento e di pioggia 
soffiavano lungo il cammino, e per poco non persi l'equilibrio con tutto il mio 
carico. Alle mie spalle, credetti di sentire sbriciolarsi in pezzi la testa che 
avevo abbandonato; cercai di guardarmi indietro, ma vidi solo tenebre e 
boschi, e le mani della dottoressa mi trattennero. Potei sentirmi addosso il suo 
respiro, caldo e gentile come se stesse dormendo, e quando la stringevo più 
salda, ogni volta che barcollavo o mettevo un piede in fallo, era morbida; 
sembrava perfino rannicchiarmisi addosso, sotto il manto che ci copriva. 

Quando giunsi all'ampia Strada spoglia, mi fermai. Guardai in tutte due le 
direzioni, ma vidi ovunque vento e pioggia e asfalto e neri spettri di alberi 
rinsecchiti. — Credo — dissi, già ansimando — credo di conoscere un posto 
dove potremmo andare. 

— Si — rispose la dottoressa, con voce smorzata dalle tenebre. Lei 
SOSpirò, 10 sospirai; e ci avviammo a nord. 

Fu una lunga camminata. Anche se l'avevo già fatta: dopotutto, c'erano 
voluti dei mesi per spingermi così a sud, partendo da casa: prima fino al 


bosco di Blink, poi a sud verso Città Mercato, e un'estate dopo mi ritrovai 
sempre ad andare a sud, con quel fardello così pesante. — E sotto la pioggia 
— singhiozzai, con i polmoni che mi dolevano. — E con la primavera che 
non arriva... — Infine venne un'alba piovigginosa, e mi trovai su una collina 
nuda fra mucchietti sparsi di neve, e guardai giù nell'ampia vallata di Quel 
Fiume, dalle cui anse nascoste si alzava del vapore bianco simile a un respiro 
invernale. Le mie braccia e le mani erano rimaste irrigidite per tanto tempo 
che sapevo che la parte più ardua sarebbe stata rilassarle. 

— Da qualche parte, giù per quelle colline e oltre Quel Fiume, c'è un 
bosco — dissi alla dottoressa. — E in quel bosco, se lo conosci, c'è un 
Sentiero. Il Sentiero si fa più chiaro a mano a mano che lo percorri, finché 
non si allarga sotto gli alberi, e lì vedrai una porta. Anche la porta si fa più 
chiara mentre ci si avvicina, finché non le starai proprio davanti. E allora 
potrai entrarci, e guardare: una ragazza con gli occhi azzurri, e opachi, come 
il cielo sta giocando agli Anelli, e alzerà lo sguardo quando entrerai. Ma io 
non posso spingermi oltre. 

Mi misi in ginocchio e posai il mio carico. Lento, tremolante, riaprii le 
mani, mentre i muscoli mi dolevano per vendetta. Tirai via la stoffa e guardai 
cosa avessi portato, e mi chiesi se fosse valsa la pena di caricarmi addosso 
quella roba fin lì. 

C'erano un grazioso boccale di plastica e un imbuto, in cui avevo raccolto 
acqua piovana: erano cose rare. C'erano la lama di un coltello, non troppo 
rugginosa, e un rotolo di fettuccia bianca di plastica. C'erano dei Libri, in 
gran parte ammuffiti, che avevo pensato di donare a Blink, se mai l'avessi 
rivisto di nuovo. Pezzi e frammenti di argento degli angeli, compreso uno che 
Teeplee aveva chiamato "collare da cane"; pensai che potesse tornare utile. E, 
cosa più pesante di tutte, un congegno, tutto arrugginito dove non era coperto 
di plastica, che sembrava qualcosa di simile a una versione meccanica delle 
parole-crociate di Blink: aveva file di quadratini con alcune lettere sopra, e 
altre parti inesplicabili. Teeplee la chiamava "macchina da stampa", con un 
certo disprezzo. L'avevo tenuta per vedere se poteva insegnarmi a stampare. 

— È troppo pesante da portare, comunque — dissi. — Proprio troppo 
pesante. 

— Allora i tuoi giorni di 'coglitore sono finiti? — chiese Teeplee. — 
Credevo che 1 Parlatori non gettassero mai via niente. 

Il cuore mi sobbalzò. La cima della collina e la valle chiazzata di nebbia 
parvero dissolversi, come se potessi acutizzare un po' di più i miei sensi e 


guardarvi attraverso. Mi sforzai e... Quella che vidi fu la strada che guidava 
alle rovine di Teeplee, e il vecchio 'coglitore bardato nelle sue stelle e strisce. 
Avevo camminato nella notte e raggiunto non casa mia, portando con me la 
dottoressa, ma quel posto, portando un mucchio di spazzatura. 
Probabilmente, più indietro, la mia testa era ancora intatta. Ma non 
importava: non vi avrei fatto ritorno. 

— No, non finiti — dissi. Tornato alla realtà, la mia voce sembrava fioca 
e incerta. — Ma laggiù hanno già un sacco di roba. 

— Dove te ne vai? — chiese. 

— A casa — risposi — ora che è in arrivo la primavera. — E così era: la 
pioggia l'aveva preannunciata, e io non l'avevo capito: ma adesso, stando in 
ginocchio davanti a quel cumulo di roba, mi era tutto chiaro. Nei cespugli 
bagnati intorno a me, ogni goccia d'acqua su ogni rametto aveva all'interno 
un riflesso verde, e il vento che piegava l'erba rada mostrava il boccio di 
teneri nuovi germogli. Ovviamente la Dottoressa con gli Stivali non avrebbe 
mai svelato un segreto simile, non avrebbe mai bisbigliato che la primavera 
era certa finché non mi fossi dimenticato del tutto che era possibile. Sono 
questi il buio e la luce, pensai. È primavera: è bello, adesso. Allora lasciai la 
dottoressa: e, mettendola giù, mi sentii cadere anch'io. Mi lasciai andare 
dolcemente all'indietro in un paio di mani in attesa, che non avrei mai visto 
ma di cui non potevo dubitare. 

— Che ne dici di questo, comunque? — chiese Teeplee, e dalla sua veste 
estrasse qualcosa di piccolo: un pezzo di ghiaccio invernale? No, 
qualcos'altro. — Ho fatto un viaggetto — spiegò. 

Non era affatto ghiaccio; sembrava una di quelle manopole che 
galleggiavano come nell'acqua, dentro il piedistallo della Dottoressa con gli 
Stivali. Alzai il guanto d'argento infilato sulla mia mano. — Dalla a me — 
dissi. 

— Ti costerà — rispose Teeplee. 

— Tutto quello che ho — accettai. Fece il gesto di porgermi quella cosa, 
ma invece la gettò al suolo. Forse la lasciò cadere apposta, ma non cadde: il 
mio guanto emise un suono, ma forse no, venne uno strano sibilo, e la palla 
fluttuante puntò in quella direzione e si posò sul mio palmo con la levità di un 
uccello. 

E, insieme, emisero una doppia nota, una nota che qualche strumento qui, 
in Città, avvertì... giusto? Sì, un orecchio angelico che era stato in attesa di 
udirla per chissà quanti secoli: e quando la udì, Mongolfier iniziò a 


prepararsi. 

— 'Sta roba non è un granché — disse Teeplee, tastando i miei tesori con 
l'alluce. — Non per una cosa bella come quella palla. È una cosa splendida, e 
in perfette condizioni. 

— Va bene — dissi; e trovai e presi di tasca un lucido disco di antico 
Denaro, il disco che mi aveva dato Ogni Giorno per legarmi a sé. Lo tenni per 
un momento, e sentii sotto il pollice la capigliatura della faccia d'angelo che 
vi era impressa, ma non me ne importò più. Avevo trovato quello che era 
andato perduto, e potevo riportarlo a Belaire e rimetterlo di nuovo al suo 
posto, e narrare la lunga e strana storia di come ne fossi tornato in possesso. E 
comunque non c'erano alternative a darlo a Teeplee in cambio della palla di 
S. Andy, perché il Denaro è come ogni altra cosa che gli uomini fanno: va 
tutto a senso unico. 


quarta sfaccettatura 


Fra quasi estate, quando mi persi per davvero in cima alla collina che 
sovrasta la valle in cui si trova Piccola Belaire, perché un posto simile esiste 
realmente; era più ricca di dettagli che nella mia allucinazione mentale, e 
naturalmente verde, ma la riconobbi. 

Avevo pensato, dapprima, di gettarmi in corsa giù per la collina più 
veloce che potevo, e di trovare il Sentiero fino alla porta della linea della 
Fibbia; ma qualcosa mi fermò lassù. Approntai il mio accampamento, come 
avevo fatto ogni notte lungo la strada, e mi sedetti. Vennero le tenebre, con 
una luna quasi piena, poi fu di nuovo giorno. Pensai: quando scenderò dalla 
collina sarò come Olive, arriverò all'improvviso da molto lontano, con un 
grosso gatto dagli occhi gialli al mio fianco, e un terribile segreto da rivelare. 

Non ti ho detto che quando mi accampai per la prima volta dopo aver 
lasciato Teeplee, Brom mi trovò. Mi spaventò, avvicinandosi furtivo al fuoco, 
e poi risi forte alla sua vista. Ma dopo che mi ebbe annusato, giusto per 
accertarsi che fossi io, ed ebbe dato un'occhiata al campo, si accovacciò con 
un sospiro e si mise a dormire. Un gatto. 

Fu Brom che vide per primo il mio visitatore. Era trascorso un altro 
giorno; ero ancora incapace di risolvermi a scendere giù per la collina e oltre 
Quel Fiume, ed ero steso sul dorso a guardare le foglie verdi appena spuntate 


senza pensare a niente, quando udii Brom fare quel verso, "ak-ak-ak-ak", che 
certi gatti fanno agli uccelli o, senza alcun motivo, al cielo. Mi rotolai di lato 
per vedere cosa lo mettesse in agitazione, un falco, forse, che volteggiava a 
grande altezza, e mi drizzai a sedere con un grido. 

Qualcuno si stava calando giù dal cielo nuvoloso, appeso a un ombrello 
enorme. 

Fra un grande emisfero bianco e traslucido. Delle funi ricadevano dai 
suoi bordi, tenendolo gonfio sopra una palla d'aria; e un uomo stava sospeso 
tra le funi come una mosca presa in una ragnatela, tenendosi saldo, 
muovendo pigramente i piedi mentre scendeva. Balzai su e corsi, seguendo la 
sua lunga discesa che mutava di direzione col vento. Quando si fece più 
vicino, l'ombrello parve più grande, un'immensa cupola ondulata; potei 
vedere chiaramente l'uomo tra le funi. Lui mi salutò, e poi dedicò tutta la sua 
attenzione a manovrare quella cosa tirando le funi in modo da cadere sul 
prato di fianco alla collina e non fra gli alberi. Gli corsi dietro. L'uomo stava 
precipitando al suolo, con movimenti frenetici e nient'affatto aggraziati, e 
sembrò certo che dovesse schiantarsi a terra con forza tremenda, nonostante il 
suo ombrello che, adesso, appariva un'idea pessima e tutt'altro che pratica. 
Trattenni il respiro, quando i suoi piedi toccarono il prato. Proprio allora si 
gettò giù, pensando, suppongo, di interrompere la caduta; e dopo di lui venne 
la cupola, nient'altro che stoffa, in fondo, che si afflosciò e poi si rigonfiò, 
portata in alto dalla brezza. 

La cosa tentò mollemente di risalire ancora con la brezza, ma l'uomo 
ormai era in piedi, e si stava allontanando. Lottò per slegarsi, sforzandosi di 
fermarla con feroce determinazione: una volta liberatosi, cominciò a tirare a 
sé la cosa con violenti strattoni, mentre questa si innalzava dal suolo come 
una nebbia compatta. Arrivai con un sasso e lo scagliai in cima alla cupola 
per inchiodarla al suolo. Fu facile, allora; in qualche modo l'uomo la 
ammucchiò e si voltò a fronteggiarmi. 

— Mongolfier — disse, e non seppi che rispondere. 

Fra un uomo pallido, poco incline al sorriso, con lunghi capelli neri che 
gli ricadevano sempre sugli occhi. Fra vestito da capo a piedi di una tuta 
marrone, con molte comode tasche dappertutto, e strani stivali tirati a lucido 
che gli arrivavano alle ginocchia, strettamente legati con metri di lacci. 
Sorrisi, e annuil, e iniziai a farmi più vicino, al che lui si tirò indietro, senza 
mai distogliere da me gli occhi grandi e scuri, occhi che prima avevo visto 
solo in creature selvatiche che avevano sofferto qualche terribile ferita. 


Proprio allora, Brom uscì cautamente dai cespugli dietro di me; e alla sua 
Vista, l'uomo lanciò un grido. Indietreggiò, sembrò sul punto di cadere, aveva 
sulla schiena uno zaino grosso quanto lui, e annaspò disperatamente in cerca 
di qualcosa che portava fissato al fianco. Lo estrasse di scatto: era qualche 
sorta di strumento portatile, con un'impugnatura e una canna nera metallica 
che puntò su Brom. Rimase fermo come un sasso con quella cosa in mano, a 
fissarlo. Solo quando Brom, avvertendo la sua paura, si ritirò alle mie spalle e 
si sedette diffidente, lui si rimise la cosa in tasca, e poi, senza allontanare lo 
sguardo da Brom, si inginocchiò, così che il fondo del suo enorme zaino 
toccò terra. Premette un punto nero sulla cintura, e si alzò. Lo zaino rimase 
dritto sul prato. 

— Mongolfier — disse di nuovo. Non c'erano affatto cinghie attaccate 
allo zaino, che aveva una forma irregolare. Era coperto da quella che pareva 
una copia del mio telo nero e argenteo, che vi aderiva strettamente come se 
fosse umida, o come se il vento vi avesse premuto sopra 
contemporaneamente da tutti 1 lati. 

— Come hai fatto a fare quella cosa con lo zaino? — chiesi. 

Lui alzò la mano per zittirmi. Con l'altra mano raggiunse una delle sue 
molte tasche e tirò fuori un altro piccolo congegno nero. Questo lo sistemò su 
un lato della testa, armeggiando per farlo stare a posto; sembrava un grosso 
orecchio nero, finto. E si trattava proprio di questo. Con la mano fece un 
gesto che significava "vieni qui": tenni gli occhi puntati sull'orecchio finto, 
ma quando avanzai lui balzò via. 

— Sei più nervoso di una mucca che avevo una volta — dissi; al che 
inclinò il capo e ascoltò il suo orecchio. Strizzò le palpebre e si morse il 
labbro. 

— Molto nervoso, sì — ripetè con lentezza, come un sonnambulo, e 
restammo confusi a guardarci l'un l'altro. Mi fece di nuovo segno di andargli 
incontro, e stavo quasi per avviarmi ancora verso di lui, quando capii cos'era 
quella faccenda. Non parlavamo la stessa lingua. Non capiva nulla di quello 
che dicevo io, né io capivo cosa dicesse lui. Ma il finto orecchio, 
apparentemente poteva; gli bisbigliava quello che dicevo, e lui cercava di 
rispondermi alla mia maniera, quanto meglio possibile. Se le cose stavano 
così, ci sarebbe voluto un lungo tempo prima di potergli chiedere che ci 
faceva lassù in cielo, quindi mi misi a sedere lentamente, e iniziai a parlare. 

Anche lui si sedette, dopo un po', e ascoltò il suo orecchio, non me, 
talvolta annuendo, altre volte levando le braccia al cielo, esasperato; serrò il 


pugno davanti alla bocca finché le nocche non gli si fecero bianche. Capì 
abbastanza in fretta certe cose difficili che dissi, ma quando dissi "Bel tempo" 
sembrò perplesso. Più tardi, quel giorno, riuscimmo a comunicare piuttosto 
bene i sensi; scegliendo attentamente le parole, ne trasse un senso quasi tutte 
le volte. I suoi occhi non stavano mai immobili, ma saettavano sempre verso 
la fonte di ogni lieve rumore, uccelli e insetti; una farfalla lo fece sobbalzare, 
quando si avvicinò. Stava lì seduto con me, per nulla sorpreso dalla mia 
presenza, incitandomi a parlargli come se da lungo tempo avessimo preso 
appuntamento per incontrarci laggiù da vecchi amici, ma lo spaventavano 
perfino le cose ordinarie. L'unica cosa che lo distraesse dalla paura era 
ascoltare e parlare, e lui si sforzava ferocemente di riuscirci. 

Finalmente mi segnalò di fare silenzio. Tirò su le ginocchia calzate e vi 
chiuse intorno le braccia. — Sì — disse. — Ora dovrò dirti perché sono qui. 

— Bene — risposi. — Potresti anche dirmi come. Digrignò i denti 
nervoso, e lo invitai a calmarsi. — 

Sono venuto a riprendere possesso di una nostra proprietà, che pensiamo 
abbia tu — esordì. 

La cosa strana era che "proprietà" non era una parola che avessi usato con 
lui. Non credo di averla detta neanche due volte, in vita mia. — Quale 
proprietà? 

Da un'altra delle sue tasche, estrasse un fine guanto d'argento, che 
rifletteva la luce del sole. — Un guanto simile a questo — esordì. — E ancor 
più importante, un'altra cosa, una cosa piccola, come una... una... 

— Palla — conclusi. Toccò a me aver paura. — Potresti... — dissi, 
ricacciando lo spavento in gola — potresti rispondere a una mia domanda? 

— Tre — fece, sollevando tre dita. — Tre domande. 

— Perché tre? 

— Tradizione. 

— Va bene. Tre — acconsentii. Le elencai alla maniera della Comitiva: 
— A: cosa sono questa palla e questo guanto, e cos'hanno a che fare con gli 
uomini morti, come lo zio Plunkett? B: come sapevi che li avevo 10? C: da 
dove diavolo vieni? 

Rivolsi gli occhi al suo orecchio finto. Quando Mongolfier udì le mie 
domande, cominciò ad annuire; mi guardò, e per la prima volta da quando era 
caduto, fece un sorriso, uno strano, oscuro sorriso, più remoto di quanto non 
lo fosse il suo volto impenetrabile. — Molto bene — disse. — Risponderò 
cominciando dall'ultima: anche questa è una tradizione. Sono venuto da lì — 


indicò il cielo. — Da una Città lassù, che alcuni chiamano Laputa. Sapevo 
che avevi ciò che ci appartiene a causa del suono che emette. Non il suono 
che senti tu, ma un altro, molto più sottile, che una macchina nella Città ha 
percepito. E tutto quanto ha a che fare con l'uomo di nome Daniel Plunkett, 
che definisci morto e che ho portato sulla schiena fin dalla Città. — E indicò 
la forma nera acquattata in mezzo all'erba del prato. 

— Sei un angelo, allora — affermai — se mi racconti cose simili. — 
Smise di sorridere per ascoltare, e poi fece il gesto di non aver capito. — Non 
penso che tre domande siano sufficienti — dissi molto tempo dopo. 

Allora si apprestò, annuendo, a iniziare un gran discorso. Prese l'avvio in 
tre modi differenti, e ogni volta si fermò, strozzandosi; fu come se ogni 
parola fosse un pezzo di se stesso, strappatogli dolorosamente dalle viscere. 
Mi disse che non c'erano città nel cielo, ma solo quell'unica chiamata Laputa 
che gli angeli avevano edificato quando si approssimavano gli ultimi giorni; 
era una grande semisfera larga un miglio alla base, e tutta trasparente, una 
sottile trina di pannelli triangolari. Indicò che erano saldati in modo tale da 
reggere il proprio peso, e 1 pannelli non erano affatto di vetro ma di qualcosa, 
di nulla, piuttosto, una cosa o uno stato che permetteva alla luce di entrare, 
ma attraverso cui nulla poteva sfuggire. 

— Come il muro-porta — dissi, e lui mi guardò, ma non disse che una 
cosa simile non esisteva. Tentò di spiegarmi come venisse riscaldata l'aria 
all'interno, e come l'aria esterna fosse più fredda, e si fece confuso, finché 
non gli dissi che capivo: a causa di ciò, l'intera struttura era diventata più 
leggera dell'aria. 

— Sì — confermò lui. — Più leggero dell'aria. — E così si era innalzata 
nel cielo, larga un miglio quant'era, e, supportata dalla perfetta semplicità 
della struttura, aveva galleggiato fin da allora, mentre generazioni di angeli 
erano nate e vissute e scomparse lassù. Parlò di motori e di macchine, e 
dapprima mi meravigliai che avessero scelto di riempire la città con robaccia 
simile, finché non capii quello che intendeva dire. Le loro macchine erano 
ancora perfette: continuavano a fare quello per cui erano state costruite. 
Guardai il suo orecchio finto, e poi l'involucro sul prato; lui vide il mio 
sguardo. — Sì — annuì. — Funziona ancora anche quello. 

Mi disse di come, dopo la Tempesta, gli angeli fossero tornati per cercare 
i quattro morti, la più grande delle loro opere. Ne avevano trovati tre distrutti 
dalla Lega, e uno disperso; e avevano seguito le tracce di quello perduto, 
Plunkett, come aveva fatto anche la Lega. Ma loro l'avevano ritrovato per 


primi, e l'avevano portato via sulla Città nel Cielo. Solo, disse, che c'era una 
parte mancante: una palla, e il guanto fatto per maneggiarla, che... che... E si 
interruppe, e dovette cominciare daccapo per spiegarmi chi era Plunkett. Ci 
mise un sacco di tempo, poiché doveva fermarsi per pensare, e mordersi le 
nocche, e darsi pugni sugli stivali per il nervosismo; e anch'io fui preso dalla 
tensione e lo interruppi con altre domande, finché non mi gridò di stare zitto. 

Cominciammo a intenderci a vicenda quando gli raccontai che avevo 
visto un'immagine di Plunkett. Tirò un respiro profondo e mi disse che la 
sfera di Plunkett era come quell'immagine: ma invece di essere la sua faccia, 
era lui stesso. Invece di guardare la sua immagine e vedere a che cosa 
somigliava la sua faccia, bisognava prendere la sfera e metterla sulla propria 
testa, e per tutto il tempo che si portava quella sfera, come una maschera, i0 
non sarei più stato lì, e Plunkett sì. Plunkett sarebbe rivissuto in me, e io avrei 
guardato con gli occhi di Plunkett, o meglio, lui avrebbe visto con i miei. La 
sfera era tutt'uno con Plunkett, e attendeva solo che qualcuno vi Entrasse; 
come... come quando una parola non ha ancora un significato, e aspetta di 
trovarlo. 

— Come una lettera — dissi. Mongolfier annuì lentamente, non sicuro di 
cosa significasse. — E la palla e il guanto? 

— Per cancellare la sfera — rispose. La sfera era solo un contenitore; 
adesso c'era dentro Plunkett, ma con palla e guanto lui poteva svuotarla. 
Plunkett sarebbe passato tra i più, la sfera sarebbe rimasta vuota come uno 
specchio in cui non guarda nessuno, e poi, invece, avrebbe potuto riflettere 
qualcun altro. Il morto sarebbe morto davvero. 

— Cancellato per l'eternità — commentai. — È questo che è accaduto 
agli altri? 

— Credo di sì. 

— Tranne il quinto. 

— Ce n'erano solo quattro — affermò lui. 

— Ce n'erano cinque — insistetti 10. 

Si alzò e raggiunse lo zaino. Aveva calzato il suo guanto argenteo, e con 
quello tirò via la roba nera che aderiva al contenitore. Vi si trovava una 
scatola o un piedistallo trasparente, con file di bocce sospese come se fossero 
a mezz'acqua, e in cima una sfera ugualmente trasparente delle dimensioni di 
una testa umana, che sembrava non aver dentro proprio niente. — Ce n'erano 
quattro — ribadì. — L'altro fu un esperimento, con un animale. Lo fecero 
perché non sapevano se prendere una simile... simile immagine avrebbe 


ucciso o ferito un uomo; se avessero ucciso l'animale, be', quello non 
importava, però erano stati avvertiti di non provarci con un uomo. Ma 
l'esperimento fu un successo. E lo ripeterono con quattro persone. — Si 
sedette di nuovo, e tirò su le ginocchia. — Così, il quinto di cui parli, era lui 
l'esperimento. Fra una gatta, "una gatta di nome Dottoressa con gli Stivali". 

Fra calata la sera. La valle sottostante era buia, e le ombre degli alberi si 
allungavano lungo il declivio del prato, eppure eravamo ancora in piena luce, 
lui nella tuta marrone, con le ginocchia serrate, e io, e la cosa che era 
Plunkett, sebbene Plunkett fosse morto. 

— Mi sono fuso con quel gatto — dissi. 

Nei suoi occhi si mostrò la paura; il suo viso pallido si fece teso. — E io 
— aggiunse — mi sono fuso con David Plunkett. 

— E poi sono tornato. 

— Anch'io sono tornato — disse. 

— Angelo — chiesi — perché sei venuto qui? 

— Ho già risposto alle tue domande — troncò. — Ora devi rispondere tu 
a una. — Si tese verso di me, regolò l'orecchio, e chiese: — Ti piacerebbe 
vivere in eterno, o quasi? 


quinta sfaccettatura 


Tutta la notte, fino al sorgere della luna, cercai di rispondergli. Tentai di 
raccontargli come avessi visto i quattro morti fatti di pietra, e rabbrividii 
nonostante il caldo. Narrai che per risolvere quel mistero avevo seguito Ogni 
Giorno fino a Città Mercato, fondendomi con la Dottoressa con gli Stivali: 
che i quattro morti erano sempre stati il punto focale della mia vita, anche 
mentre sprofondavo sempre più nell'oscurità. E tutta la notte, anche lui tentò 
di spiegare, e parlò dei processi tecnici per prelevare le immagini, e di quanto 
si fossero dimostrati indolori e innocui. Parlammo tutti e due e nonostante il 
suo orecchio d'angelo, nessuno di noi due comprese. 

— Mi chiedi — dissi — di mettermi al posto di Plunkett quando sarà 
morto. Anche se sapessi a che vi servo, non sceglierei mai di diventare così. 
Non capisci? 

— Ma non ti toglierei nulla — rispose lui, tremando per lo sforzo. — Non 
più... non più di quanto un bicchiere gelato ti tolga qualcosa quando lasci 


l'impronta del pollice! 

— Non lo so — dissi. — La Dottoressa con gli Stivali era lì, quando io 
non c'ero. Viva come non mai. Una gatta non se ne preoccupa, credo; ma un 
uomo sì, invece. Pensai a una mosca imprigionata in un cubo di plastica, in 
grado di vedere tutt'intorno, ma senza potersi muovere. Questo mi 
spaventava. 

— Mosca? — disse al suo orecchio. — Mosca? — Non potè trarne alcun 
senso. Arrotolai del fumo per me, e vidi che le mani mi tremavano. — Mosca 
— ripetè lui, disperato. Sfregai un fiammifero, ma la capocchia si spezzò, 
accesa, e colpì Brom, che balzò con un miagolio, e a questo punto, fra la 
mosca e il fiammifero e io così stupido, lui si staccò l'orecchio finto dalla 
testa, lo scagliò per terra e scoppiò in lacrime. 

Che c'è? 

E solo... be', lo fai sembrare comico. Lui non lo era. Era coraggioso e 
istruito, era l'uomo migliore del suo tempo. Quando venne giù, sai, non 
sapeva quello che avrebbe trovato; conosceva solo la Città e il mondo in cui 
era vissuto Plunkett. Per quanto ne sapeva Mongolfier, la terra sotto di lui 
l'avrebbe inghiottito come fauci aperte. 

Fatta eccezione per le foto, non aveva mai visto un animale. Eppure 
balzò via da casa per cambiare le nostre vite. Non era comico. 

Intendevo solo mostrare il mio imbarazzo. Non ho parole per esprimere le 
sue sofferenze; davanti a quelle mi sentivo vecchio e inetto, come di fronte a 
un bimbo arrabbiato. Non riuscivo a seguire quello che diceva, e così si 
metteva a piangere. È tutto quello che volevo dire. 

Se avesse saputo parlare alla tua maniera, avrebbe potuto esprimersi 
chiaramente. 

Ti avrebbe detto che, quando gli angeli innalzarono la Città, non fu per 
disperazione, o per sfuggire alla rovina causata da loro stessi: ne erano 
orgogliosi, era l'ultima speranza e la più grande realizzazione dell'umanità, e 
lì sarebbe stata preservata la conoscenza che aveva condotto alla sua 
creazione, al riparo dalle masse di folli che intendevano distruggere 
Qualunque Cosa Volessero. Plunkett era la più complessa e preziosa di tutte 
le loro opere, e quando si fusero per la prima volta con lui, fu proprio per lo 
stesso motivo di tutte le altre cose che avevano salvato: per rammentare, con 
il suo uso, gli insegnamenti e i talenti che l'avevano creato. 

Ma dal suo uso appresero qualcosa di inaspettato, qualcosa di terribile e 
meraviglioso: impararono che cosa significa essere un uomo. Come tu hai 


imparato dalla Dottoressa con gli Stivali quello che significa essere vivi, loro 
appresero da Plunkett il significato di essere umani: e non era quello che 
avevano pensato, affatto. 

Vedi, tu pensi che tutti quelli che vivevano ai tempi di Plunkett fossero 
angeli, e sapessero volare, e ardessero per la furiosa passione di alterare il 
mondo e piegarlo ai voleri dell'uomo, senza rimorso, senza pazienza, senza 
paura. Non è così. La maggioranza dì quegli uomini non erano più angelici 
di quanto non lo sia tu. Incapaci di comprendere il mondo degli angeli, senza 
sapere come operare alcun prodigio, soffrivano delle stesse brame degli 
angeli, sì struggevano ciecamente per il naufragio del mondo degli angeli. 
Plunkett era uno dì questi. Zhinsinura ha detto che anche le donne della Lega 
erano angeli: gli angeli impararono da Plunkett che essi, pure, erano uomini. 

E il primo di loro a guardare con gli occhi di Plunkett e a impararlo, 
quando fece ritorno, non parlò mai più. 

Mi metti paura parlandomi di questa cosa che sono diventato. Quante 
sofferenze, quanto terrore. Rispetto alla Dottoressa con gli Stivali, dev'essere 
di gran lunga più terribile. 

Sì: perché sebbene la Dottoressa con gli Stivali non abbia memoria, tu ce 
l'hai. E anche Plunkett ce l'aveva; chi si fuse venne via da lui ricordando 
tutto, la vergogna, il dolore, la confusione, Qualunque Cosa Volesse. La 
lettera della Dottoressa con gli Stivali era "Dimentica": la lettera di Plunkett 
era "Ricorda". 

Allora dissero che quell'invenzione portava alla follia, che era stato uno 
sbaglio, e che quel congegno non doveva più essere usato. Invece, fu usato di 
nuovo. I più coraggiosi impararono a sopportare Plunkett, e a parlarne. E 
mentre a Belaire narravano storie di santi e si facevano vecchi ripetendole, e 
la Comitiva ricordava la Lega, e invecchiava nel ricordo della Dottoressa 
con gli Stivali, così noi invecchiavamo con Plunkett. Tutto quel che 
scoprimmo fu imparare a vivere con le sue sofferenze, le nostre sofferenze. 
Dimenticammo i nostri piani, mentre gli anni passavano a centinaia. Il 
nostro orgoglio svanì, studiammo solo Plunkett, le nostre speranze si 
mutarono in paura, la nostra fuga divenne un esilio. 

Ma perché non vi fermaste? Perché non tornaste indietro di nuovo? La 
Città poteva ritornare, non è vero, se avevate visto di avere sbagliato? 

No. Il mondo che quelli avevano lasciato era il mondo di Plunkett: era 
tutto quello che sapevano della Terra. Plunkett insegnò loro che il dominio 
degli uomini era stato un fallimento; e se le cose stavano così, allora il 


mondo sotto di loro doveva morire, e gli uomini insieme. Era la sola 
possibilità. 

Ma non è così. Il mondo si è fatto differente, ecco tutto. Potevate e 
dovevate tornare indietro. È casa vostra. 

Casa... lo sai quant'è grande il mondo? Io sì. I venti vi soffiano sempre 
attorno verso occidente, e la Città si muove con essi, e in capo a una vita fa il 
giro fino al posto da cui era partita. Io sono nato sul mare: quando crebbi, il 
mare era ancora sotto di noi. Quando attraversiamo le tempeste, queste non 
sono le tempeste che conoscete sulla superficie. Le ammiriamo nascere; vi 
passiamo attraverso e non subiamo scosse. Sai, quando nevica lì, la neve 
fluttua verso l'alto; i fulmini sono abbastanza vicini da poterli toccare, e non 
scendono dal cielo ma salgono dalla terra. E non mi hanno mai fatto paura. 

In lontananza, quando si spalancano le nuvole, vediamo la Terra 
profilarsi vaga e attraente e allettante, suppongo nel modo in cui uno guarda 
le montagne lontane senza mai scalarle; e ce ne meravigliamo, ma senza mai 
visitarla. No... è quella la mia casa. Era quella di Mongolfier. Pur essendo 
atterrito anche lui dalla paura e dalle sofferenze di Plunkett, balzò verso 
terra per trovare te, che ci avresti guariti. Tu, che avevi ritrovato la palla e il 
guanto che potevano liberarci da Plunkett; tu, che avresti asciugato le nostre 
vecchie lacrime. 

Se avesse potuto parlarti alla tua maniera, ti avrebbe detto questo senza 
dubbio... 

Com'è che tu sai parlare nel mio modo, e lui no? 

Ce l'hai insegnato tu. Anche noi siamo Sinceri Parlatori oggi, Giunco. 

E tu? E tu, angelo? Sai che cosa significa essere un altro, tornare dalla 
non esistenza, catapultato indietro attraverso una miriade di storie, come se 
cadessi da un'enorme altezza, e vedere, e vedere... Lo sai? 

No. So solo quello che hanno detto. Che la cosa più terribile era 
diventare Plunkett; che per quanto la tua mente sia pesante da sopportare, 
alla fine è gioioso metterla da parte, e dopo i giorni di silenzio è anche 
tranquillizzante. Dicono che con te potrei imparare a vivere, come nessuno 
era mai riuscito con Plunkett. Plunkett ci ha resi coraggiosi, dicono, e tu ci 
hai resi felici. Ma io... non ancora; ho paura di reggere il tuo peso. 

E Mongolfier lo fece? Lo resi più felice? 

No. Non osò mai, dopo Plunkett. Ti portò qui. Gli altri gli parlarono, e lui 
vide che funzionava. Ma non osò mai. 

Mi fai provare vergogna. Vergogna di tutto questo, del motivo per cui alla 


fine gli ho consentito di prelevare me, o qualunque cosa volesse prendere con 
sé. 

Perché? 

In fondo, era inevitabile: fin da bambino, da qualche parte in me avevo 
creduto all'esistenza di una Città nel Cielo. Non un'ipotesi, come pensava 
Blink, né una storia, come narrava la Comitiva, e neanche un'utopia ideale 
come credeva S. Roy il Piccolo, ma qualcosa assolutamente reale. Reale 
come le nuvole. E un angelo si era calato da lassù, per dire di essere venuto a 
prendermi. E per quante volte mi abbia ripetuto che io, l'io mortale, non avrei 
avvertito alcun cambiamento, che mi avrebbe lasciato seduto sul prato 
proprio come allora, mentre lui si sarebbe portato via qualcosa, qualcosa di 
simile a un vetrino del Sistema di Catalogazione, pensavo ugualmente che 
forse sarei riuscito a vedere quella cupola, quelle nubi. Tutto qui. 

Ma dormil, prima. Ero esausto per la discussione. Mi avvolsi nel telo nero 
e argenteo e guardai la luna per un po'; Brom si stese accanto a me. 
Mongolfier non dormi; si mise diritto a sedere, con la schiena contro un 
albero, e vegliò. 

Quella notte sognai di Belaire, di correre sul Sentiero verso l'interno, 
attraverso stanze grandi e piccole dov'erano custoditi i cassettoni e dove gli 
sciamani studiavano le linee, percorrendo una spirale sempre più vicina al 
centro, superando gente che fumava e bimbi che giocavano, infilandomi in 
stretti passaggi di "pietra degli angeli", fino nel profondo delle sue viscere 
fiocamente illuminate. Mi destai senza essere giunto al centro, e 
ripensandoci, dopotutto, non avevo mai saputo dove fosse esattamente il 
centro di Belaire. Vidi Mongolfier sempre seduto, ancora più pallido per la 
notte insonne, e con la Pistola, come la chiamava, in grembo, in attesa. 

— Tutto bene — dissi. — Tutto bene. — MI sfregai gli occhi e mi alzai a 
sedere. Lui si rimise in piedi, rigido e teso, e allungò la mano per avere la 
palla e il guanto d'argento. Li cercai nel mio bagaglio, ed essi mi chiamarono 
dolcemente da sotto le altre cose ammassate in cima. — Ora — disse, quando 
li ricevette, con voce rauca per la mancanza di sonno, ma calmo per la prima 
volta da quando l'avevo incontrato. Mi guidò giù, verso Plunkett che giaceva 
tra i fiori di campo. — Siediti — disse — siediti e chiudi gli occhi. 

Mi sedetti, ma non chiusi gli occhi. Guardai la nebbia argentea levarsi 
dalla valle di Quel Fiume. Osservai Mongolfier all'opera su quel congegno: si 
infilò il mio guanto, e con quello portò la palla accanto al piedistallo su cui 
era assiso Plunkett, e poi, come se l'avesse lanciata, questa affondò nella 


scatola di vetro, allineandosi alle altre. Il suo fischio cessò non appena fu 
entrata. Con la mano guantata, lui fece il gesto di ruotare quella palla, quel 
pomello, ed essa ruotò. La sfera in cima al piedistallo, più trasparente del 
vetro, si fece nebbiosa, come se si riempisse di fumo. Mongolfier ruotò il 
pomello finché la sfera non divenne nera: nera come il muro-porta, un oscuro 
non-oggetto nel mattino. 

— Plunkett è morto — mi fece. — Chiudi gli occhi. — Con l'altro 
guanto, il guanto che aveva portato lui, fece il gesto di ruotare un pomello 
nero, e la sfera si innalzò dal suo piedistallo. — Chiudi gli occhi — ordinò 
ancora, preoccupato, passando lo sguardo da me alla macchina. 

— Va bene — risposi, ma non lo feci. Mi misi il cappello. Me lo tolsi di 
nuovo. La sfera nera mi fluttuò lentamente davanti alla faccia. Per un 
momento, provai la stessa incontrollata paura di quando mi ero trovato 
davanti al muro-porta e questo aveva riempito il mio campo visivo: e poi 
chiusi gli occhi. 

E li riaprii qui. 

Già. E adesso devi richiuderli di nuovo, dato che la tua storia l'hai già 
raccontata. 

Aspetta. Metti giù il guanto. Ho paura. Paura? 

Paura per lui, per me. Cosa farò, angelo, solo e imprigionato come la 
mosca, quando non sarò più qui a raccontare tutto questo? 

Nulla. Se sognerai, farai il genere di sogni che uno dimentica ancor 
prima di destarsi. Ma penso che non sognerai nulla, probabilmente. 

Sembra che io sia ancora in quel prato, e che io, voglio dire la mia 
essenza, sia appena arrivato per raccontare la storia. Ma non può essere così. 
Ho già narrato tutto prima. 

Già. 

Perché non mi ricordo? 

Tu non sei qui, Giunco. Non c'è nulla di te qui tranne... tranne qualcosa 
di simile a un vetrino del Sistema di Catalogazione, che può essere rivelato 
solo per... 

Interpolazione. 

Interpolazione, esatto. Con un altro. Che se n'è andato, adesso, mentre tu 
sei qui, e che tornerà quando te ne sarai andato a tua volta. Ma nulla che ti 
venga detto mentre sei qui può raggiungerti, non più di quanto l'immagine di 
Plunkett possa ricambiare il sorriso se le sorridessi tu; quando farai di 
nuovo ritorno, sarai ancora sorpreso di trovarti qui, sorpreso perché un 


momento prima eri seduto sul prato con Mongolfier, e ti meraviglierai della 
cupola, delle nubi, e narrerai di nuovo la tua storia. Che ne sarà di te 
quando non sarai più qui ma sul tuo piedistallo, non lo sappiamo; sappiamo 
solo che talvolta risorgerai da quel sonno, svegliandoti... 

Quante volte? Quante? 

...e ogni volta rifarai questa domanda. Quando nostro figlio... mio figlio 
sarà cresciuto, Giunco, e prenderà la tua mente su di sé se oserà farlo, allora 
ti sarai ridestato qui trecento volte, in due volte tanti anni. 

No. No, angelo... 

Molte vite, Giunco. L'aveva detto Dipinta di Rosso. 

Ma lei è scomparsa. Sono scomparsi tutti. E io... cosa ho fatto, poi, 
angelo, nella mia vita? Sono diventato vecchio? Sono mai sceso giù dalla 
collina? E Ogni Giorno... oh, angelo, che ne è stato di me? 

Non lo so. Ci sono certi che, essendosi fusi con te, hanno intuito 
qualcosa; hanno sognato o immaginato il tuo ritorno a Belaire, trasformato 
in santo. Mongolfier disse di averti visto per l'ultima volta dopo che il 
vecchio elicottero era venuto a prenderlo. Tu lo ammirasti esterrefatto, lo 
guardasti decollare con lui a bordo: è tutto ciò di cui siamo a conoscenza. 
Non sappiamo nient'altro, Giunco, tranne quello che ci hai detto tu. 

E ogni volta imparerò tutto questo? E lo dimenticherò? Come se fossi 
Madre Tom nella sua scatola, o la striscia di carta unita ad anello da S. Gene? 

SÌ. 

Allora liberami adesso, angelo. Lasciami dormire, se non posso morire. 
Liberami, in fretta, mentre posso ancora sopportare tutto questo... 

Sì. Dormi ora, uomo coraggioso. Dormi ancora, Giunco; chiudi gli occhi, 
chiudi gli occhi. Dimentica. 

Solo... aspetta, aspetta. Ascolta: quello che sono io, sii gentile con lui, 
angelo, al suo ritorno. Ricordalo. Ecco, prendimi per mano, prendimi per 
mano. Così. Non lasciarmi andare. Promettilo. 

Sì. Lo prometto. 

Resta con lui. 

Ora e sempre. Lo prometto. Chiudi gli occhi, adesso. 


FINE 


